第1章 楔子

1948年7月，气温就像荒野里疯长的狗尾巴草，呼呼向上蹿。

在这蝉噪不息的酷暑季节，地处豫南的确山县城及周边地区遽然变得热闹起来，国民党和共产党的部队走马灯般在中原大地穿梭不息。来来往往的军人着装不一，颜色各异，灰色的、黄色的、淡绿色的、青灰色的……可谓五花八门，着实让没有出过远门的庄稼人眼花缭乱。

途经确山的每支队伍都风尘仆仆，丝毫没有停足或驻扎之意。队伍中的官兵一个个不苟言笑，神态冷漠严峻，与蒸笼般的炎热天气宛如两季。确山人隐隐约约觉得一场史无前例的风暴就要到来。原来，在四百里外的徐州，国共双方已集结百万重兵，即将展开一场决定民族前途与命运的鏖战，这对偏居一隅的确山人来说，是无论如何也料想不到的。

刚过二十二岁的马从云，长得高大俊朗，皮肤黝黑红亮，与其他少不更事的年轻人相比，显得格外沉稳。如往常一样，一到农闲，他就会独自一人跑到县城附近四处打听。在他心里，一直深藏着一段往事——十几年前，在一家三口最阴晦苦难的日子里，娘有一天把自己和妹妹叫到跟前，双手颤抖着打开一个油布包，拿出一张照片说道：“云啊，躲啊，这是恁爹的照片，好好藏着，以后啊，等红军打回来了，好拿着照片找恁爹。记住，恁爹叫马尚德，到很远的地方打老日打坏货去了。”

马从云忐忑地接过照片，捧在手心。照片上有三个人，凭直觉，他一眼就认出最右边、坐在椅子上的人是爹。这还是他第一次如此清晰地看到爹英俊的容貌。望着照片，马从云长长地叹了一口气，多少年了，自己和妹妹随奶奶与母亲四处逃荒要饭，过着居无定所、饥寒交迫的生活，虽然时常听娘提到爹的名字，但在他和妹妹心里，爹只是个虚无缥缈的符号，是一个人，又或是一尊神。从邻里和老辈人口中，马从云知道，爹不是一般人，是个叱咤风云的人物，是顶天立地的汉子。日子一天天过去，父亲始终杳无音信，但“马尚德”这三个字在他内心深处不但没有丝毫疏远，反而一天天变得愈发响亮。

“俺一定要找到爹！”马从云立下誓言。不知多少次在睡梦中惊醒，他恍惚感觉爹回到了家，那高大的身影正默默地伫立在自己床前，一边慈爱地凝望着自己，一边轻轻地抚摸自己的额头。

这天大清早，马从云就一个人在大路边漫无目的地徘徊着，盼望能和前几天一样，有部队路过。但苦苦等了几个时辰，他也没有盼来一支队伍。

马从云匆匆回到家，左手抓起两个窝窝头，右手握着农具，边走边吃，往田里忙活庄稼去了。

傍晚时分，忙完农活的他没有回家，而是径直来到大路边，蹲在地上不时地向远处张望，盼望部队的到来。

天色渐渐暗淡下去，十几步外已经看不清任何东西，马从云这才拖着沉重的双腿，悻悻向家中走去。

草草吃过晚饭，他独自一人默默从家中走出来，再次来到大路边，静静伫立在夜色里……

这一天，马从云没有遇到一支部队。

第二天，马从云没有遇到一队人马。

第三天，天刚蒙蒙亮，倚着路边树身打盹的马从云，忽然听到远处有队伍行进的声音隐约传来，急忙揉了揉惺忪的双眼，三步五步迎跑上前。

在一位骑马的军官面前，马从云急忙停下脚步，先是恭恭敬敬鞠了一躬，接着轻声询问：“这位长官，恁认识一个叫马尚德的人吗？”

“马尚德是谁？”

“俺爹。”

“他是干什么的？”

“俺听俺娘说，十几年前，他离开确山，说是带兵打老日打坏货去了！”

“你爹是哪一年当的兵？什么部队？谁带的兵？”

“俺不知道。”

“这些都不知道，打听个啥？回家问你娘去！”

“俺娘也不知道！”

“你娘不知道，那你爷爷奶奶呢？”

“俺爷俺奶死了！”

军官苦笑两声，扽了一下缰绳，摇着头走开了。

整个夏天，马从云就这么一趟趟浑身大汗地跑着，哪里传来部队经过的消息，他就急匆匆赶到哪里去。一次次地打听，一次次地失望。短短两个月，晒得面容黢黑如铁。

时光转眼进入了9月，秋凉渐起，过往的部队也渐渐稀疏。没事的时候，马从云就一个人坐在土坯房门前，心里反复琢磨：“老日三年前就被打跑了，这几年附近也没打什么大仗，俺爹咋还没回来呢？是不是故意躲着俺们在外面吃香的喝辣的呢？”

马从云不敢往坏处想，但内心总摆脱不掉各种不祥的念头。一想到这儿，眼泪就忍不住扑簌簌往下掉。夜深人静的时候，这种想法更加强烈，让他时常噩梦不断，醒来之后，半边枕头已被眼泪浸湿。

不知度过了多少这样令人煎熬的夜晚，也不知淌下了多少心酸无助的泪水，马从云寻父的念头，寒来暑往，暮去朝来，不但没有减退，反而愈发强烈。

马从云有个妹妹叫马躲，之所以用“躲”而不用“朵”，是因为自她出生后，从未过上一天安稳的日子，一天到晚东躲西藏。马躲不知多少次哭着拉上哥哥要去找爹，看着年幼无知的妹妹脸颊上时常挂满泪痕，马从云心如刀扎，却又万般无奈。

“爹，恁在哪里啊？”

“爹，不知恁想不想儿，但儿想恁啊！”

马从云记不清多少次跟着奶奶四处流浪，尝尽人间苦楚；记不清多少次看到娘遭人欺凌，受尽世间屈辱；记不清多少次听到妹妹半夜惊魂，历尽生活的恓惶。每当此时，他就会想起爹，想起奶奶和娘口中那身材魁梧、敢作敢为的爹。如果他在，一家人怎会流离失所？如果他在，亲人何须四处逃难？如果他在，奶奶、娘、妹妹岂能受人肆意欺凌？他总是禁不住幻想爹在家的情景——娘会做上一桌饭菜，自己和妹妹小心翼翼地一一端上桌，虽然没有大鱼大肉，但爹、奶奶、娘、妹妹和自己围坐在一起，温暖的草屋充满着欢声笑语，那是多么温馨的时刻啊！

十年过去了。幻想依旧只存在于梦中。

“爹，恁在哪里啊？”

“爹，不知恁想不想儿，但儿想恁啊！”

就这样，带着埋藏在内心深处的强烈愿望，马从云带着妹妹一有空就跑到路边，穿过街巷，不知疲倦地去寻找、去追问、去打探。

“这位大叔，恁认识一个叫马尚德的吗？他是俺爹。他是带兵打老日打坏货的……”

“这位大哥，恁知道一个叫马尚德的吗？他是俺爹。他是带兵打老日打坏货的……”

“这位长官，俺给恁磕个头，求求恁帮俺打听打听一个叫马尚德的人中不中？他是俺爹。十几年前，他离开了确山，说是带兵打老日打坏货去了，可到现在还没有回来！”这单调而焦躁的问话，不知重复了多少次，回应他的始终是无言的沉默和漠然的摇头。

冬去春来，夏往秋至。

妹妹马躲的哭声撕心裂肺。

“爹，恁在哪里啊？”

“爹，恁不想儿，可儿想恁啊！”

…………