第8章 融入

纽约并不是美国，这是我抵达后大家告诉我的第一句话。那么纽约是什么，难道是欧洲？也不是。纽约对于它自己来说，跟美洲、欧洲、亚洲、非洲和澳洲一样，是一块独立的大陆。

纽约是一种独特的节奏，是时间和空间运动的高度浓缩，是一种绝对权威活动的感受。当然这种活动是干什么的？

曼哈顿（我所谈到的纽约其实一般都指的是曼哈顿，我几乎没有出过这座岛），我们并不能说它是单纯的工业城市，在曼哈顿除了时装产业还有媒体行业（当然还有港口）。但是整个美国的工业活动却围绕着这座小岛展开，那里有不计其数的金融公司、银行、股票经纪、社会服务部门和公共关系办公室，甚至还有各种各样能从税赋口袋里争夺到一点钱的文化组织。

作为工业世界的大脑，曼哈顿是和它所支配的躯体分开的。它好像是在纽约的工业狂潮中完全抽离出来的一个独立世界，飘浮在麦迪逊大道上钢筋和玻璃筑成的摩天大楼森林之上。我们是在一艘宇宙飞船里吗？它是一座城市还是一个超自然的有机体，或者是悬停在半空中的由办公室构成的堡垒？

其实，我们怎么知道明天的世界会不会全部变成这样？工厂里全都是自动化设备，那些电动装置不知疲倦地日夜工作，我们也绞尽脑汁地去想怎么开发它们的新用途使之成为永动机；如果有一分钟这些机器停止工作，那将是一场灾难。

如果纽约是这样，那我愿意按照这里的节奏生活。如果被这个世界工业文明的中心邀请而来（间接邀请：通过富有远见且饱受赞扬的基金会邀请而来），我却仍然贴着“作家”的标签，这叫人如何自处？想象一下怎么在纽约过一个“作家”的生活吧！更何况，作家已经变成一种平淡无奇的职业，好比在意大利南部多如牛毛的诗人。唯一不同的是，美国的作家职业已经成为真正意义上要自谋生路的选择了（我没强调说这一定好或者不好，希望你们能懂）。

无论如何，纽约提供了两种选择：作家或者生意人，而我当然选择后者。我是某个重要的意大利出版公司的经理吗？假装自己是来出差的吧，一个星期的日程立马就会变得不一样。我安排了密密麻麻的会议和见面，我得用跑步的方式从一个公司到另一个公司，见完这个经纪人还有下一个。在有竞争关系的出版社高层之间流传着关于我的消息：“他到你那里去了吗？明天会到我这里来。”“他买了版权吗？还是他卖了？”我的午餐、我的鸡尾酒会都已经成了商业会谈的形式，但我还是有点嫉妒那些日程安排得更满的人。他们甚至在早上七点半就安排了“商务早餐”。

毕竟我的“生意”是相对轻松的，大概可以免于职业经理人的经典下场——心肌梗死。那我这样做到底是为了追寻什么？想来是曼哈顿的节奏：那些经理人、万能的秘书、吃着蜜饯的接线生和电梯里的黑人职员的节奏，还有纷繁的信件通过直通通道从二十楼接连坠落的声音。我的任务是收集这些影像，这些以供琢磨的生活素材，我努力把欧洲印象先撇到一边，把美国印象囤积起来。

那我和这些生意人之间不同的究竟是什么？是我们都想要的那种参与到商业运作机制中的融入感和存在感吗？还是随之而来的金钱和物质？还是这一切都是个借口？

在午餐时分，准确地说是在接近中午的时候，“我们”这些生意人喜欢选择幽暗的餐馆，小圆桌上粉色或者天蓝色灯罩散发出柔和的光线，布帘或地毯偶尔因摩擦发出窸窸窣窣的声响。这样的气氛让人放松，我们如同水族箱里的鱼儿开始活动，伴随着克制的手势开始谈判，话语在唇间形成，离开，飘荡在餐馆的空气中。