我现在开始理解这座城市了——芝加哥。也许是因为开始害怕它，也许是因为开始喜欢它。这真是一座非常典型的美国城市，生产性的，物质的，残酷的，粗暴的。在其他城市我没有感受到如此明显的暗涌的暴力，人与人之...