第5章 我的世界在崩塌

声带受损这件事已经严重影响了我的日常生活，我变得开始习惯生活在一片恐惧之中，不断怀疑自己是否还能够康复，有点手足无措。因为沉默，我丧失了在班中的受关注度，因为无法唱歌，我仿佛连生活也无法自理。突然大变的性情让班里的同学也偶尔会说我的闲言片语，我好像受了无法申诉的刑罚，小小的肉身拖着仿佛千斤重的灵魂。

一开始至少还能咬紧牙关，勉强地写写习题，后来一进教室就趴在桌子上抓耳挠腮，独自品味着痛苦和后悔，直到晚自修结束。我觉得这样的生活没有任何意义，过与不过没有差别，便向老师请假一个学期，去寻找治疗的偏方，也顺便重塑我的内心。当时，我认为我的一切都建立在音乐的基础上，我不知道当这些认知被推翻以后，我该如何理所应当地活下去，如何不让自己觉得还是死了算了。

病急乱投医的我在杭州市区内找到了一家针灸治疗嗓子的诊所。所内的医生，叫什么名字我已经忘了，只记得她也是曾经有过歌手梦的人，练歌弄坏了嗓子，是被这种方式治疗成功的；最后她自觉歌唱上天赋有限，前途渺茫，便弃艺从医，开始了自己的医生生涯。

这家诊所的收费较高，一次100元，但当时对于生无可恋、病急乱投医的我来说，哪怕再贵也愿意尝试。病痛可以击败一个人所有维护自己尊严和理智的理由，没有例外。

请假的日子里，我每天上午自学一些文化课，下午坐一个半小时公交车去诊所那里做针灸，结束后再用同样的方式回家吃饭。除了不能唱歌之外，这样的日子还算充实和清净，让我感到一种微小的满足。

当时的我最喜欢做的事就是坐在公交车里靠窗的位置，看一路倒退的街景，让我感觉好像是不断有新鲜事物涌入我的脑海。有时候我会想，如果公交车永远到不了站，可以一直欣赏风景也不失为一种幸福。

针灸治疗起初还有点效果，扩大了我每天的“言论自由”度，我从一开始的一天只能说10句话，变得可以说20句，然后慢慢地，说话这件事不再会影响我的人生体验了。但是我的声音变得又粗又厚，完全没了之前的细腻感，我对这个声音感到陌生，像是一个略带苍老感的中年大叔；同时对这个声音，我还有一种不可控的感觉，自己开口说话却感觉是陌生人在说话一样。我极其不愿意承认，这就是我声音。

一个星期的治疗过去了，我的声音依旧如此，我本想跟医生提出这个问题，但是我没有；我以为接下来还会有后续治疗，能让我有所好转，因为我当时十分信任她。

但似乎，我并没有等到这种只有在电影里才会有的转折。

医生对此的解释是，我刚去她诊所的时候，声带是紫色的，淤血在里面化不开，现在声带是红色的，就已经算是治好了，男孩子声带红一点没事的。

但我知道，健康的声带是白色的。

当时我是带有怨念的，不明白这位医生为什么将转好表述为治好。后来长大了才明白，当时去的不是一家正规诊所，医生也不具有国家承认的资质，但当时我和我的家人想治好的心太急迫了，不愿放弃一丝希望，所以付出了全部信任。

最后几次的治疗结束后，她要求我给她唱一段歌，我万般推辞，想方设法、旁敲侧击地告诉她，其实她没把我治好，但她却苦苦要求想领略未来歌手的风采。我推脱无果，便唱了一段，尽管音色已改，但基本的技巧都还在，音域也是可接受的范围，在那个年纪里，我敢与任何一个未出道的同龄歌手做比较，而她却皱皱眉头、装出乐坛泰斗的样子说：“一般。”

我受了很严重的打击，当然不是因为她评价的那句“一般”——她的话我完全可以无视，而是我居然傻乎乎地相信她会治好我。

我又想起当天，记忆里模糊昏暗的练歌房。如果那天可以重来，一切都不再重要，我可以拿到我想要的所有，然而那天，不会再来，并且越走越远，远到我连回忆都要很久。

后来的后来，我发觉，可能是我错了，很多人在成长路上都做过歌手梦，但那帮有梦而无力去追的人，只会在别人追梦的身影后面评价那句“一般”。

“病急乱投医”和“死马当活马医”都是需要付出代价的，因为你会在途中遇到不计其数的无照医生，他们在收到钱之前一个个有如“华佗再世”，甚至还偶有几个连华佗都不认识。他们的表情仿佛在说，华佗？有点耳熟，是我新收的徒弟吗？等到医药费收完了，又谦逊得像是一个刚报到的大一新生：“我觉得吧，这个问题，我们科室还需要再研究一下。”

反正在那半年，我父亲带我跑了杭州地区无数家医院，正规的也好，民间小诊所也好；也买过很多并没有什么用处的药，广告上吹得神乎其神，到货后才发现，两个“神”字后面都无一例外地理应添上“经”和“病”。

让我印象深刻的有两次就医经历。一次是在富阳某诊所耳鼻喉科的陈医生给我看的。他看了看，沉思了半晌，语气坚定地说，好像是声带淀粉样变。他说出了一个百度百科都查不到完整资料的病名，我一下子又坠入了另一个疑问之中，这么久，竟然连病症都不能确诊？我对这个世界的医疗水平已经失去信心了。

陈医生表现出的神情和语气仿佛遇见了一个非常棘手的病症。他跟我爸说，这个病他们是看不好的，叫我们去上海某高校的附属耳鼻喉科医院找专家门诊的陈某某。这个陈某某是陈医生的老师，然后陈医生表示陈某某的号很难挂，但是自己一个电话就可以搞定，只要拎一箱我们那里的土特产，然后向陈某某介绍我爸是陈医生的某位表哥即可。

当时的我们真是太单纯了，我们一家被这位陈医生利用得结结实实：代他为他师傅送礼拜访。我去了上海，做了喉镜，结果是慢性咽喉炎加声带肥厚，压根没什么淀粉样变。最后只配了点最基本的药——金嗓散结丸。

那次上海的就医经历，是我人生当中比较印象深刻的灰暗的一天。清晨排队进医院，医院门口还有“黄牛”和保安在起冲突；等待做喉镜的那个厅里有二三十个人，一个个面色难看，眼神抑郁，当时室内灯光惨白；大家嘴里含着麻药，麻到了一定程度、喉部失去知觉还有可能被呛到，大家都说不了话，只能用同情的目光看着彼此。当时我才15岁，这样的场合让我感到迷茫，生命，到底有什么意思呢？

那股麻药的味道，我现在都还记得，一记起来就想呕吐，感到格外恶心。

我开始厌倦，厌倦期待，反正每一次期待也得不到想要的结果；开始习惯沉默，之前仿佛噤声、少说话对我是一种折磨和束缚，现在我也懒得挣脱了，我就带着这些束缚吧。如果我想象自己与束缚同在，那束缚不就自然成了衣服了吗。我累了，我不想谈什么宏大梦想了，我不要什么未来、前途了，我才不想上什么名校。唉，如果我每天醒来都要在暖阳下感受无尽的寒冷，那活着有什么意思呢？我没做错什么，我只不过是为了变得更加优秀，所以练得更多了一点而已。

我哪里错了？凭什么是我？凭什么？全市同年龄的人中只有两个生过这种病，其中一个居然是我，我还这么凑巧，那么喜爱音乐。对于这样的人生，我感觉真的受够了，这样的人生没有意思，我只不过想要睡一个安稳的觉而已，最好一睡不醒，让我永驻梦境，别来打搅我休息，方便的话，关上窗之后帮我打开煤气，我想离开这里，就这样飘远，死去。

可我，能死去吗？我才15岁，如果我就这样选择死去，我的父母会有什么感受，我的同学会怎么看我，在他们心里，我将不再是明日之星，而只是一个被生活打败的废物。

废物，是不会被人铭记的。