第9章 棉被（8）

时雄是十日返回东京的。

翌日，备中有了回信，说是两三天内其父将出发前来东京。

芳子和田中闻讯，并未表现出惊讶，甚至有求之不得的感觉。

芳子的父亲来到东京，暂且下榻于京桥。十六日上午十一点前后，父亲造访了位于牛込的时雄宅邸。适逢周日，时雄在家。芳子父亲身着黑色礼服，头顶中高礼帽，带着长途旅行的疲惫。

芳子当日去看了医生。大约三天之前她患上感冒，说是有点儿低烧，还感觉头疼。时间不长，芳子看医生回来了。她若无其事地从后门走进来。刚一露面，妻子便夸张地喊道：

“哎呀，芳子，怎么才回来呀？你爸爸来了呀！”

“爸爸？”

芳子还是吃了一惊。

说完上了二楼，并不下来。里面问：“芳子呢？”妻子也大呼小叫地在下面嚷，却没有回音。上二楼一看，芳子趴在桌子上。

“芳子。”

仍不回应。

走到身边再唤，芳子这才抬起了苍白的、神经质的脸庞。

“他们在喊你呢。”

“可是，夫人，我哪有脸面见爸爸呀？”

她在哭泣。

“嗨，不是很久没见爸爸了吗？说什么都得去见他呀。别担心。你的担心是多余的。”

“可我……夫人……”

“真的没事的。振作起来！去跟爸爸说点儿心里话。没事没事。”

芳子这才走到父亲身边。见到自己想念的父亲，芳子的眼泪禁不住哗哗地流。父亲的胡子很重，威严中带有几分慈祥。这是一个旧式的顽固老爷子，他无法理解当今年轻人的心理，但他同时又是一位十分慈祥的父亲。母亲操心更多，对父女俩照料得无微不至。但不知何故，芳子还是更加喜欢父亲。芳子想，如果面对父亲袒露自己窘迫的状况，哭诉自己爱情的真挚，父亲应该不会无动于衷的。

“芳子，好久不见啦……身体不要紧吧？”

“爸爸……”芳子喊了一声便语塞。

“这次来的时候……”父亲对坐在一旁的时雄说，“火车在佐野和御殿场[30]出了故障，停了两个多小时呢。蒸汽机破裂了。”

“是吗……”

“火车全速行驶中，突然发出了刺耳的声响，且严重倾斜着倒退起来。我就知道出事了。蒸汽机破裂，当场烧死了两个司炉……”

“这活儿真够危险的。”

“等了两个钟头呢。是从昭津[31]调来了新的蒸汽机车。我当时还想……为了你这事儿来东京，路上要是出点差错儿，（转而面对女儿）阿芳你怎么对得起你兄弟？”

芳子低头不语。

“是够危险的。好在没有磕着碰了的。”

“嗯，是啊。”

父亲和时雄就蒸汽机破裂的话题说了半晌。突然，芳子插话道：

“爸爸，家里人都好吗？”

“唔，都好着咧。”

“妈妈呢……”

“唔，本来想让你妈来的，我这阵子还忙得不行。可最后想想，还是我来的好……”

“我哥身体也好吗？”

“嗯，那小子最近也让人省点儿心了。”

说话间到了午饭时分。芳子返回自己的房间。午饭后，时雄一面喝茶，一面接着说之前提到的那个话题。

“那么，您是绝对不会赞同的啰？”

“赞同不赞同，都是问题呀。就算我容许他俩在一起，那男孩儿才二十二岁，还是同志社大学的学生……”

“可也是，孩子看着倒不错，是否可约定将来……”

“不行。哪儿能做那样的约定呢？我虽然没见过他，谈不上了解，但人家女学生去东京读书，他却在途中截下她，还在外留宿，像那样的人还会有什么人品？不久前芳子给她母亲来信，说是田中很痛苦，希望我们关照他。还说自己的学费可以少点儿，留给他足够的钱上早稻田大学。那小子太有心计了，芳子一定是被他蒙骗了。”

“我想那倒不会吧……”

“我觉得有些奇怪。一和芳子有了约定，那么快就厌倦了宗教，喜欢上文学。多可笑呀。再说了，还那样急不可待地追到了东京，您怎么劝说都不听，衣食无着，也要这样赖在东京，就像有什么用意似的。”

“或许是痴迷于爱情呀。也可做出善意的解释嘛。”

“不管怎样，现在谈同不同意也还太早。婚姻大事，岂可视同儿戏……此外也必须考虑门当户对，好赖也得了解一下他的出身和血统吧。当然人品是第一位的。在您的眼中，他还算有些才华，可……”

“哦不，我说的不是那个意思。”

“您到底如何评价……”

“这个，听说芳子的母亲反倒更加清楚。”

“什么？她妈怎么会了解？她只是在须磨的礼拜学校见过一两次。芳子说她在上女子学院的时候就有耳闻，说在神户那边都说他小有才华。说是在讲经祈祷时，口若悬河，成年人都无人能及。”

时雄心中亦有同感：“怪不得呢。说话都跟演说似的，充满八股腔。那眼睛上翻的讨厌模样，正是祈祷时的表情。”时雄越想越不是味儿，靠那样讨厌的表情竟然迷倒了年轻姑娘。

“您说到底该怎么办？把芳子带回去吗？”

“这个……我当然觉着最好别带她回去啦。突然这么把女儿带回去，也太扎眼了。我跟妻子担当了名誉职位，在村里从事种种慈善事业。如果突然出了这档子事儿，就会很麻烦……说心里话，我真希望像您说的那样，尽量让那个田中先回京都，好让女儿再待上一两年，还请您继续照顾……”

“要能那样就好了。”时雄说。

他又跟芳子的父亲说起两人的关系。说到两人在京都嵯峨的交往，说到以后的一些经过，同时强调两人的关系仍是神圣的精神恋爱，并未留下任何污点。父亲听了这些话，点了点头，可又接着说道：“但谁又敢说没有那种关系？”

想到女儿，父亲心里更多的是悔恨之情。他的心中浮现出诸多往事，出于乡下的虚荣心，他将女儿送到神户那座新式的女子学院，让她过上了寄宿生活，后则为了满足女儿热望，将她送到东京学习写小说。女儿体弱多病，他也并未对之过多管束。各种往事一时间涌上心头。

过了一个小时，被专门叫来的田中走进房间。芳子在一旁，留着蓬松的新式发型，倾听着父亲与时雄的谈话。父亲眼里的田中，本就不讨他喜欢。田中身着白色条纹裙裤，上身是一件藏青地碎白花纹的外套，整个儿一副书生模样。父亲心中充满了轻蔑和憎恶的感觉。他感觉这个可憎的男人夺走了自己的心头之物。这种感觉，与之前时雄在田中住处与其见面时的感觉非常相似。

时雄捋了捋裙裤，正襟危坐，眼睛盯着二尺开外的榻榻米。显而易见，田中的那种态度并非服从而是反抗。看那架势他还挺顽固，表明的态度似乎是他拥有着某种可以令芳子自由的权利。

谈话是认真而激烈的。芳子父亲并未正面谴责田中目无廉耻，而是不断在言辞中夹杂了辛辣的讽刺。时雄开了个头，后来则主要是芳子父亲与田中的对话。父亲毕竟是县议会议员，言辞抑扬顿挫，妙语连珠，就连擅长演说的田中也时时无言以对。对话中也涉及了是否允许两人恋爱的问题，但却没有作为主要的问题。主要议题仍是田中是否立刻返回京都的问题。

将正在恋爱中的两人分开——尤其对于男方，这种分离是异常痛苦的。田中不断地强调，返回京都实际上是不可能的。因为他已经彻底失去了从事宗教事业的资格，也没有值得留恋的故乡家园。两三个月来，在东京落魄飘零，总算在这里看见了一丝光明的前途，又怎能忍心抛弃一切离去。

芳子的父亲仍在苦苦劝说：

“你说已然无法返回京都，确实也有道理。但如今的情况是，你难道不能为你所爱的女孩做出牺牲吗？如果不能回京都，就回到乡村去。你说的是，回去就无法实现自己的目标。我要说的却是，你难道不能牺牲自己的目标吗？”

田中不语，低头看着地面。看来他不会轻易应承。

时雄半会儿都在默默倾听，见田中如此顽固，忍不住厉声说道：“你怎么这样啊？我听了好半天了。老人那样讲你都没有反应吗？老人并没有对你兴师问罪，也没有怪你寡廉鲜耻，只是说如果将来有缘，你们的恋爱还是有希望的。你还年轻，芳子也在学业的关键时刻。你没有听懂老人的意思吗？他是希望你们暂且将此恋爱问题冷却一下，静观以后的发展。在现在的情况下，你们无论如何都不能在一起的。必须有一个人离开东京。这个人理应是你。因为你是在芳子之后追随而来的呀。”

“我完全明白。”田中答道，“问题都在于我。我自然应首先离开。从先生刚才的话里可以听出，先生并未彻底否定我们的爱情。可父亲刚才说的那些话，我却有点儿难以接受……”

“什么意思？”时雄反问道。

“你感觉不满的，是我没有给你一个真正的承诺吧？”芳子父亲插话道，“可是，刚才我不是说得很清楚了吗？现在我是无法承诺允许还是不允许的。两个人都还没有独立，还在完成学业的过程中，我如何相信你们有能力一起生活呢？所以，我认为在未来的三四年里，两个人还是应该好好学习。你要是有诚心，就应当明白我说的这些话。我如果为了蒙骗你一时，转脸将芳子嫁给别人，那你不满的话还算有道理。可是，我可以当着先生的面对上帝起誓，三年之内我不会让芳子嫁人。人世正如耶和华所言，罪孽深重的人唯有等待自身力量的审判。我不敢说一定会将芳子奉献予你。我想我可以肯定的是，即便你们心情上难以接受，你们现在的恋爱也并不符合上帝的旨意。那么三年以后是否会符合上帝的旨意呢？我现在无法做出预言。但有一点是肯定的，假如你的心是真实、真诚、诚实的，那就一定会符合上帝的旨意。”

“老人多么通达情理。”时雄接着芳子父亲话头说道，“三年，是为你而等待。老人对你真是太好了。他那么信赖你，竟然给你三年的时间。按理说，你诱惑了人家的闺女，人家没必要那么认真地跟你说话。人家就是一声不吭地把芳子带回老家，你也没理由表达一句怨恨之言。在证实你的真心之前不将芳子嫁给他人，这是多大的恩惠呀。你还不明白吗？这比立刻允诺你们的交往，更是情深义重。”

田中低着头，面色阴沉，眼泪不住地在脸颊上流淌。

房间里寂静无声。

田中用手背擦拭着流溢的泪水。时雄认为已是时机。

“如何？给个回答吧。”

“我这样的人无足轻重，就是埋没乡野也没关系！”

他还在擦拭眼泪。

“那怎么行？你这些话是在赌气。我们面谈的目的是要打开心扉，争取皆大欢喜。你要是实在不愿意归乡，就只好让芳子回故乡了。”

“不能两个人都留在东京吗？”

“不行。那样无法监督。从你俩的将来考虑也不可以。”

“那好，让我去埋没乡野！”

“不，我回去。”芳子也声泪俱下地说，“我是女……女人，我回去，只要你的事业成功，我埋没乡野也没关系。”

房间里再度陷入沉默。

沉默片刻，时雄改变了语调说道：

“在这种情况下，你为何不能回京都呢？向神户的恩人一五一十地说明真相，请他原谅你过去的卤莽，最好能返回同志社大学。芳子有志于文学，你便也想成为文学家，这是荒唐的。你应当立志于成为宗教家、神学家和牧师呀。”

“我已经不可能去做宗教家了。因为自己不是那种向人说教的伟人……而且遗憾的是，经过三个月的辛劳，自己总算在亲友的帮助下，有了维持生计的办法……因此我没法再忍受埋没乡村了。”

三人又继续各执一词。谈话总算小小地告一段落。田中暂且返回了住处，他说当晚要和亲友们商量一下，明日或后日给一个确切答复。时钟指向下午四时，冬日已近薄暮，方才照耀着房间一隅的阳光，也不知不觉地消失了。

房间里只剩下芳子的父亲和时雄。

“这小子怎么拐弯抹角的？”芳子的父亲委婉地说。

“装模作样，无法沟通。跟他难以开诚布公地坦率交谈……”

“中国地方[32]的人都这个德行。小里小气，工于心计，为了达到目的不惜卑躬屈膝。而关东地方和东北地方的人则全然不同。他们爱憎分明，直来直去，这种性格多好，他就不行。工于心计，强词夺理，还那么没出息地哭……”

“的确是那样。”

“你看着，明天之前绝对不会有回话。他不会回去，还会找出种种理由。”

时雄心中突然对两人的关系产生了一种疑惑。而产生这种疑惑的原因，则在于田中那种强烈的主张，以及强调自己有权拥有芳子的态度。

“那么，您现在如何看待他俩的关系呢？”

时雄问芳子的父亲。

“怎么说呢？没准儿真发生了那种关系。”

“这当然是应当确认的问题。我们是否该听听芳子对嵯峨之行的辩解呢？据说，他们的爱情是始于嵯峨之行之后。所以，一定有构成证据的书信。”

“唉，但愿没有真的那样……”

父亲相信他们发生了关系，却又害怕那是现实。

芳子的运气不好，恰在此时来送茶。

时雄叫住芳子，向其索要嵯峨之行前后的信函。目的是为了索取证据，证实芳子身体的清白。

芳子闻听这种要求，顿时脸红起来。在其脸色和态度上，明显地表露出为难之色。

“当时的书信，我都烧掉了。”芳子低声说道。

“烧了？”

“嗯。”

芳子低着头。

“烧了？不可能吧？”

芳子的脸颊越来越红。时雄的心中亦激动不已。事实像一股可怕的力量，直刺时雄的胸膛。

时雄起身如厕，心中焦躁不安，头脑感觉到一阵晕眩。受到欺骗的感觉强烈地涌上心头。走出厕所，只见芳子战战兢兢地站在拉门外面。

“老师——那些信我真的烧了。”

“撒谎！”时雄斥道。随后用力摔上拉门，回到屋子里。