5
白衣少女

“别这么说！”提奥忽然提高音量，“你不能这么消极，医生说只要你能熬过今晚，明天就能想办法把你送到医院去！”

“什么医生？加歇？”文森特挑起一边眉毛，这是他能做到的幅度最大的面部表情了。

提奥对这种表情再熟悉不过了，几周前，文森特用同样的表情望着他，对他说：“加歇医生其实就是个疯子，只不过是个演技很好的疯子，把你们都给骗了。”

加歇医生是画家毕沙罗的好友，一个著名的精神病学医生。而毕沙罗则是提奥的好友，也是一个在当代巴黎画坛中德高望重的画家。

朋友的朋友，自然是最可信的。提奥向来都这么认为。

可文森特的话却让提奥哑口无言。

“你仔细想想，除了毕沙罗的推荐，还有什么能证明他是个医生？”

提奥确实没看过什么资质证明。

“当你遇到一个诗人，你会邀请他朗读自己的作品，遇到音乐家时你会请他演奏一曲，但没人会让一个医生现场表演量体温什么的，更别说精神病医生了……只要有人告诉你他是个医生，你就会相信，你不觉得这很可笑吗？”

让提奥哑口无言似乎是文森特从小就具备的一项技能，他总能把一些胡说八道的理论诠释得天衣无缝。

“总之，我只是希望你不要放弃希望。”提奥望着躺在床上的文森特，盯着他凹陷的眼眶，“你要有活下去的决心，才能战胜死神。”

文森特忽然笑了起来，紧跟着是一阵剧烈的咳嗽。

“战胜……死神？”他瞧了瞧自己胸口的枪伤，“你……难道不觉得……我正打算……拥抱死神吗？”

提奥双手插在裤兜里瘫坐在椅子上，像个被一拳击晕的拳击手。

他望着天花板发了好一会儿呆。

3分钟后他终于开口，眼睛依旧盯着天花板：“文森特……你为什么要朝自己开枪？”

……

文森特没有回答，他闭着眼睛，手中的烟斗已经熄灭，滑落到盖在他身上的毯子上，烧焦的烟丝像一群死掉的蚂蚁，散落在床单上。

让他睡会儿吧，提奥心想。

他将目光移到墙角的那幅画上——《白衣少女》。这是提奥自打进屋以来第一次仔细端详这幅画，只看了一眼，他就被画中的白衣女孩牢牢地吸引住了。他干脆走过去，蹲下身子凑近了看——画上的油彩还没干，说明是最近刚画完的，少女的背后是一片麦田……

麦田？提奥忽然想起来之前警察对他说的话——文森特中枪的案发现场就是一片麦田。

难道？

“这女孩是谁？”他自言自语道。

“盖比。”

提奥回过头，文森特正努力睁开眼睛。

“怎么没听你提起过？”提奥转身看着画中的女孩，“是当地人吗？”

“不是……”他的声音微弱，几乎就是在吐气时动了动舌头。

提奥单膝跪地，像侦探勘查犯罪现场似的扫描着画面。

“当时她也在吗？”

“嗯？”文森特又闭起了眼睛。

“她就在案发现场，对吗？”提奥提高音量。

文森特闭着眼睛，嘴里支支吾吾地不知在说些什么。

“嘿！”提奥朝文森特吼了一声。

“嗯？”文森特勉强将眼皮撑开一条缝。

“你开枪时，这个盖比也在那儿，对吗？”提奥铿锵有力地吐出一个个字。

“我想……是的。”

亲爱的提奥：

一只关在笼子里的鸟非常清楚，自己肯定是有用的。它非常清楚，自己必须去做些什么，但它做不到。它想不起该做什么了，那是一种模糊的想法。它对自己说：“其他的鸟都在筑巢、孵卵、育崽。”于是它用头狠狠地撞笼子的栅栏，但笼子纹丝不动，它却被撞得生疼。

“真是只闲得发疯的鸟啊！”一只路过的鸟儿感叹地说。

但囚鸟没有死，而是继续活了下去。

可是，大迁徙的季节到了，它陷入了巨大的忧伤之中。它的主人说：“它在笼中应有尽有，什么都不需要。”但它望向笼外，看着乌云密布的天空，内心深处强烈地反抗着命运。

我被关在笼子里！我被关在笼子里啊！而你却说我什么都不需要！你这个白痴！是啊，我什么都有，唯独没有自由。请给我自由吧，请让我像其他鸟儿一样自由自在吧。我知道，囚鸟会有获释的一天，尽管那一天遥遥无期。被败坏的名声、贫穷、恶劣的环境、不幸，这些都会将你变成囚徒。有时候说不准是什么束缚了自己、禁闭了自己、埋葬了自己，但却又能真切地感受到那些栅栏。这一切都是幻觉、是想象吗？

上帝啊，这一切还要持续多久？

这封信想到哪儿写到哪儿，希望你不要见怪。

在想象中同你握手。

你的

文森特

1880年7月