第3章 落在心间的星星

很多人，都有那么一段童年时光，深藏在记忆深处。等待揭开璀璨的幕布，便会发出夺目的光彩，犹如悬挂在浩瀚夜空中的星星，张开了翅膀，落在心间，闪亮在回忆里。

夏天天气炎热，明晃晃的阳光恣意烘烤着大地，蒸烤着万物生灵。知了在树上唱着绵长的歌，忽远忽近，此起彼伏。走在路上可以感受到一阵阵热浪袭来，大颗大颗的汗珠从额头上沁出，流入脸颊，渗进眼睛。

一直到傍晚，这种热才会收敛点儿，落日的余晖斜照在树梢、房子上，拖出长长的影子。这时候，村子里的人家便会搬出竹床、凉席出来纳凉。我更热衷于上自家楼顶平台上乘凉，各执一方小天地，互不干扰。

这种露天平台，一般搭建在楼顶，丰收之际可以用来晒谷、黄豆、花生等。炎炎夏季之夜更是消暑之地，铺一张凉席，便可睡个安稳觉。往往趁着天未黑，吃完晚饭，父亲提着满满一桶水，晃晃悠悠地上到楼顶，往地上浇上一层水，给地面降温，提前做好准备工作。

晚上，夜色笼罩着村庄，家家户户亮起昏黄的灯光。堂屋的吊扇，犹如老牛拉犁，慢悠悠地旋转，发出嘎吱嘎吱的声响。那个没有空调的年代，楼顶倒成了一个好去处。父亲端上一盘切好的西瓜，一壶清茶，胳肢窝夹着一把蒲扇，欲往楼顶乘凉。

我和哥哥屁颠屁颠地跟在父亲后面，三个台阶一跨，欢欢喜喜地到了楼顶。父亲放下手中的物品，扶住铁梯边缘，防止晃动。我们小心翼翼地沿着梯子攀爬，到了顶端一跃而上，兴冲冲地望着底下的父亲摇摆，做鬼脸，那种成就和满足感溢于言表。

父亲缓缓展开竹席，用抹布擦拭掉上面的灰尘，然后示意我们坐下。儿时的我们活泼好动，时而披着被单装幽灵，时而互相推搡挠痒痒，时而冲着邻居叫嚷，隔空喊话。父亲则坐在一旁微笑着看我们，边摇着蒲扇，边喝着余香缭绕的茶，时不时提醒我们注意安全。

远处田间若隐若现的青蛙声，打破了夜的沉寂，似乎应和着孩子们睡前的狂欢。我们学着青蛙呱呱呱的叫声，蹦蹦跳跳，乐此不疲。母亲总说父亲把我们惯坏了，才会这么闹腾，该严厉时要严厉。父亲轻轻摇摇头，这样的童年才有趣，才有意义。

那时的星星可真亮啊！一颗一颗，晶莹剔透，密密麻麻，仿佛一粒粒宝石，撒在深蓝色丝绒布上，雍容华贵。我们躺在竹席上，欣赏着头顶上的夜幕苍穹，那勺子形状的北斗星极其壮观，一眼便可以瞧见。

微风拂过，一阵清凉，驱散了我的淋漓大汗，身心顿然宁静。我们央求父亲讲故事，不善言辞的父亲搜肠刮肚，也没能想出一个故事来，只好一遍又一遍地讲着牛郎织女或者嫦娥的故事，可是我们依然听得津津有味。

快看！流星。父亲指着天际的星星，声音低沉地说。只见那颗流星一闪而过，划过一道优美的弧线，消失在夜色中。父亲半开玩笑地告诉我，每颗星星都住着一个人的灵魂，而每出现一个流星意味着世上的生命少了一个。不谙世事的我似懂非懂，使劲盯着那些最亮的星星，从这头数到那头，总也数不清。

村后的矿山卷扬拉着铁桶的声音，哗啦哗啦地响，传到我们的耳朵。父亲尽力压低着磁性的嗓音，唱着革命歌曲，犹如催眠曲，让我们进入了梦乡，梦里自己拥有了魔法，翱翔在宇宙星空，无忧无虑，尽情欢歌。

多年后，我搬进了城，空调已经很普及，楼顶平台乘凉成了过去时，那样梦幻般的星空再也没见。四周都是高楼，仰望夜空，灰蒙蒙，稀稀拉拉的几颗星星点缀其间。女儿指着最亮的那颗星星突然问我，妈妈，那颗星星是姥爷在看着我们笑吗？我的眼睛陡然湿润，坚定地说，是的。

那段纯洁如玉的日子，那月夜下平台楼顶的欢笑，那渐行渐远的人，就像闪着光芒的星星，早已落在心间，成为永恒。