第25章 初秋的清晨

在南方还处于在水深火热，顶着三十八九度高温的时候，我携着儿女回了北方老家。北方的秋总比南方来得早，立秋之后，便是一场秋雨一场凉。

早上推开门，一阵凉意袭来，却忘了早些时的燥热，顿感心气清爽。院子里明朗怡人，或许清晨刚下过雨的缘故吧，空气里一股泥土的气息铺面而来。

沿着墙边小路慢走，说其路，实际是被人踏平了的干涸小水洼，细碎沙石白白净净，看上去倒也细腻。满墙的爬上虎绿得醉人，仿佛在墙上挂了一块墨绿色的壁毯。婴儿手掌般大的叶片层层叠叠，挂在藤蔓上，整齐有序。藤茎前端蜷曲，娇嫩鲜艳，顽强得迸发向上。

突然间，感觉脚上湿湿凉凉，低下头，原来双脚不经意间拂过草丛。沾着雨珠的小草含情脉脉，玉质娉婷，惹人垂怜。草丛里有狗尾巴草、益母草、马齿苋，想起小时候最喜欢玩狗尾巴草。狗尾巴草，顾名思义，像狗的尾巴，这种草不长，草尖毛绒绒，茎细瘦坚韧，拉扯不断。孩子们往往摘下两根，相反的方向重叠在一块，中间打个结，叼在嘴上当作胡须，两端长长的茎绷在眼皮下，呲牙裂齿扮怪物。

一座小型废弃水塔耸立在路边，红色砖墙已经被雨水浸渍成暗红色，沾粘的水泥已经脱落，看上去破旧不堪。水塔的侧面有一扇门，被厚重的帘子挡住，从侧边缝隙依稀可以见到地面上一块黑洞。自从有了南水北调的自来水，这座水塔完成了它的使命，再也没有叮叮当当挑着铁桶来打水的人们。孤零零的水塔犹如一位过气的老人，没有了往日的生气，塔边成了主人木匠家无用木柴的堆砌之地。

蝈蝈的叫声从墙角、草丛传来。蝈蝈全体通绿，小巧玲珑，叫声响亮清脆，篎篎篎篎地很有韵律感。它依靠翅膀的振动发出声音。古往今来，这种昆虫被很多文人志士所吟诵。唐代诗人钱起《晚次宿预馆》诗:“回云随去雁，寒露滴鸣蛩。”不知这种鸣蛩唤起了多少离乡之人的乡愁！

一米开外长着一颗参天梧桐树，这棵树的树干粗壮，两个孩子估计还抱不住。树皮粗糙呈黑褐色，一条条蚯蚓似的裂纹，可以看出这棵树有些年头。梧桐树至今仍然顽健，看样子还能活个很多年。远望去，老树像一把大伞，保护着水塔和脚下的花花草草。横七竖八的枯枝寂静地躺在树荫底下，倒给蚂蚁等小昆虫当巢提供了得天独厚的地方。

走出这条二三十米长的小路，一个小山头赫然在眼前。小山头是附近修建房子挖掘的地基土堆积而成。冬天的时候，因为寒冷寸草不生，那会儿便成了孩子们游玩的场所。孩子们百米冲刺连滚带爬地冲上山坡，稀松的土顿时尘土飞扬，小石子往下翻滚。爬上顶的孩子满身灰土，顾不得打拍，冲着坡下的孩子叫嚷，大有得胜当大王之势。

这会儿的山坡，跟冬天是两番景象。山坡上种着玉米、南瓜易存活的庄稼。它像十七八的大姑娘换上了翡翠绿的衣裳，满头珠翠，郁郁葱葱。笔挺的玉米秸秆像卫兵似的列队等待检阅，一颗颗玉米似从卫兵的口袋里涌出，挂在边缘。玉米秆是上好的废料来源，焚烧后的草灰滋养着来年的玉米地。

南瓜的藤极长，盘口那么大的叶子密密匝匝，中间点缀着金黄的花，也许是沾着风吹雨打的缘故，有些蔫巴。如同酒杯模样的牵牛花盘桓在南瓜藤中，花沿呈紫色，往底渐变成白色。如果仔细搜索，便会惊喜地发现藏在叶子底下的大南瓜。

秋风拂过，所有的绿叶发出嗖嗖地声响，很美，很悠长，似演奏着动感的韵律，让我们感到了秋的清凉。风本来无色、无味、无声，却因为草木的舞动，有了形象、有了色彩、有了美妙的声音。树梢上的鸟鸣似乎也在为这份清爽叫好，忽而扑腾着翅膀从这根树枝飞到另一根树枝，忽而贴地而行，忽而直冲升天。

我感受着肌肤与自然的接触，竟欣喜于内心小小的觉察，生命再卑微，也有其本真。每一步岁月的存在，都那么真实。我爱北方的初秋。