第1章 看过日落后眼睛何用？——读沈奇《天生丽质》

赵毅衡

沈奇的这本诗集，用心之一，在如何于现代语境下重新认识汉字的神奇。

在沈奇的理解中，汉字是世界上最奇怪的一个符号系统：它是语言，它又不是语言，因为它不会说话；它是图画，它又不是图画，因为它不描述；它是书写，它又不是书写，因为它呈现自己，并不用替代来再现。说它是符号系统，是因为我们用它来做日常生活的传达：卖掉田里的青菜萝卜，牌价几何；买进《道德经》五千言，无价之书。其中完全没有符号的等价关系。我们至今能读懂《论语》，哪怕孔老夫子说“学而时习之”的口音比今天的广东话还难懂。而任何其他民族，要读懂他们自己的三千年前的古籍，都要学另一种语言。我们中国人今天依然是一个伟大的民族，都是中华儿女，而欧洲人基因类似，却四分五裂成几十个民族，各自拥有一堆诗人，在鼓噪自己的诗句。

因此，毕加索说他愿意做个汉字的书法家，“如果当不成毕加索的话”；因此，当庞德说：“我们在汉字中找到一整套价值观，就像文艺复兴找到希腊”，纳博科夫闻之大为惊恐，气急败坏地骂庞德是“老骗子”；因此，那个天才的保加利亚女子克里斯台娃，发现汉语实际上有两套语言：汉字书写是“生成文本”，像根茎，可以长出许多不同的口语式的汉语土豆，作为“现象文本”；因此，沈奇发现汉字魔术般地随机、随意、随心、随缘。是的，汉字本质上是诗性的，只有汉字，才是诗意栖居的家园。其他语言是砖块砌成的，汉字是绿莹莹的婆娑树盖。

沈奇的这本诗集，用心之二，在如何于现代语境下重新认识禅的神奇。

多少现代诗人向往禅诗，犹如大旱之望云霓：中国汉语诗歌发展到新诗，后天失调，因为它用的语言不是诗的语言。现代汉诗，被沈奇妙称为“一个伟大而粗糙的发明”，长得太难看，实际上是个畸形儿。伟大是让步修辞，是因为只此一个，不伟大也只能伟大，而粗糙确是人所共睹。现代诗歌又是先天太足，中国文化史的积累足够丰富，其中的一个镇宅之宝就是禅诗。

禅非常神奇，它是靠自己从内部解构才得以存在的，也就是说它的存在本身就是为了解构自己：说出来的不是禅，不说出来的才是禅，禅就是说了没有说的东西；但是诗是禅翻个面的镜像：写出来的才是诗，写不出来的不可能是诗。所以禅诗是双重解构的，是从相反方向解构的：禅诗因为是写出来的，必不是禅；禅因为拒绝被说出，因此不会进入禅诗。如果一定要形诸语言，禅要说得笨拙，诗要写得漂亮，完全是南辕北辙：禅诗如果可能，必定是吞噬自身的意义漩涡。

我们写诗读诗的人不可能得到禅，我们只是与禅在玩游戏；我们也知道我们不可能得到诗，我们只是让诗在玩我们。这种意义的逗弄，才是诗的真谛。如果我们真正把意义抓住，我们就扼住了自己的喉咙。只有在禅诗中，我们才真正进入人生的游戏：我们作为凡躯之人，肉身之人，心里灌满七情八欲的脏秽，得到禅悟是非分之想，要想读一首诗的短短几行字就得到禅悟，岂非狂妄？

既然禅不是禅诗，禅诗说的也不是禅，那么是否诗必非禅，禅必非诗？现代诗人写禅诗不是注定失败？也不是，因为他有一套接近禅境的工具，那就是汉字。无怪乎菩提达摩知道，他在用梵文或巴里语的印度，不可能有传教的希望。他也知道在遥远的东方，有这个用特殊符号当文字的中国人，以及跟着学的韩国人和日本人，那里才是禅的希望所在。于是佛劫之后，达摩祖师一叶过海，来到东土；一苇渡江，南北景从。

汉字是诗的符号，也是禅的符号，汉字是不说出来的，是一种沉默的文字：一个“日”，可能读成ri，读成zhi，读成ni。汉字是不再现的，是一种非图画的图画文字，它超越此解彼解，自成一义。静观此字，犹如遥望西天海上那悬鼓之日。

由此，沈奇说，当他写下“茶渡”两字，诗已经写成，余下的诗句，只是给出一种衍生可能：它可以是crossing after tea，可以是crossing while drinking tea，可以是crossing by tea，这些翻译都是解释，这些解释都马马虎虎可以，就像“茶渡”二字可以用任何笔墨，写成任何形状，但是写出来的都不是原来的二字。面对此种文字，西方译者肯定束手无策，他们的逻辑语言肯定迫害诗意，破坏禅悟。哪怕模仿中文，写成tea crossing，趣则趣矣，已经失魂落魄。而东方诗人和读者看之莞尔一笑——

没有比现在更暧昧的时刻

——《晚钟》

静下来，少安毋躁。“茶渡”对面，就是婆罗密，就是Piramita，就是彼岸。

沈奇的《天生丽质》是一本奇书，它让三个对抗的元素——汉字、禅、现代诗——相撞成为一个可能，就像建在瑞士地下五百米深的环形隧道里的欧洲大型强子对撞机，在近光速的粒子相撞后，或许会产生一个黑洞，宇宙生成状态之前的黑洞，吞噬一切的黑洞：于是我们这个浑浑噩噩平平板板自以为了不起的庸常世界毁灭了，在几十万分之一秒的时间内，但是另一个宇宙从黑洞里爆炸产生了。那是个什么样的宇宙呢？是不是会充满诗意呢？是不是会有生活的生灵来感知它呢？我们不知道，我们不必知道，因为我们已经看到宇宙塌缩和诞生的辉煌，我们已经可以想象一切：我们的想象已经能够超过一切。

……那人兀自涉水而去

身后的长亭

尚留

一缕茶烟

微温

——《茶渡》

汉字在理性的宇宙创造一个黑洞，在那里，几世几劫世界冰凉之后，茶尚有微温，因为我们已经得到禅悟，我们可以释然。《观无量寿佛经》第一观，就是“日观”而得“方便”。太阳是我们心中造出的。看到日落之后，世界已经新生，另一个非此色非此法的世界。那么眼睛还有何用？诗还有何用？留一缕余温，提醒我们，凡人肉眼竟然也看到过如此天生丽质的境界。

2020年10月10日于四川大学