每位医生心中都有一块墓地

第二天一大早，我躺在床上，脑海中回想着上周刚刚接受手术的那名少妇。这位患者颈椎的第六和第七关节间的脊髓长了一颗肿瘤。不知为何，手术前我一直认为事情会进展得非常顺利，结果术后醒来，她发现右侧身体完全瘫痪。很有可能我切除了过多的肿瘤组织——我一定太过自信了。那次手术并未令我产生足够的警惕与担心。现在，我仍然对即将到来的这次手术充满了渴望。这次手术的部位是松果体，如果手术顺利、结果完美，大家从此就会过上快乐幸福的日子，而我的内心自然也会恢复平静。

我知道，无论我多么遗憾、内心如何凄楚，无论这次松果体瘤手术如何成功，都无法挽回我对那位少妇造成的伤害。我的不幸与她和她的家人相比，不值一提。这次松果体瘤手术没有理由不顺利，因为我特别希望手术能够成功，抑或是上一例手术太令人失望。无论肿瘤是良性还是恶性，可以切除还是长在大脑上无法切除而演变为绝症，所有的一切都可能出现可怕的偏差，进而令这次松果体手术的结果超出我的掌控。我清楚，随着时间的流逝，我对那位少妇的愧疚难过之情会逐渐褪去。现在，她躺在病床上，瘫痪的肢体成为我心中一道抹不去的疤痕，而非偶尔的心痛。法国医生莱利彻曾经说过，每一名医生心中都有一块墓地。我的患者罹难表中将会增加那位少妇的名字，而且我的墓地中也将为她增立一块新的墓碑。

一旦手术开始，那些病态的恐惧感将瞬间消失。我从一个金属盘上拿起手术刀（依照《健康安全协议》，医生禁止从消毒护士手中获取手术刀），带着医生的自信，精准地划开患者的头皮，鲜血从刀口涌出后，紧张刺激的忙碌随即开始。一切都在我的掌控之中，至少平常是这样。此时此刻，上周的手术灾难令我进入手术室时，就带着明显的怯场情绪。我没有像往常那样与消毒护士和迈克闲聊。迈克是协助我的外科实习生，这些实习生叫作专科注册医生。现在，我擦净了患者的皮肤，默默地铺上了手术单。

迈克已经与我共事几个月之久，彼此之间非常熟悉。在30年的职业生涯中，我培训了许多注册医生，自认为与他们之中的大部分人关系还不错。我在医院对他们进行培训，为他们的行为负责；而他们会协助我、支持我，必要时还会鼓励我。我很清楚，这些注册医生只会对我讲他们自认为我想听到的话，不过这也是一种非常亲密的关系，就像战场上士兵间的战友情一样。也许，这将是我退休后最怀念的人际关系。

“怎么了，头儿？”迈克问。我戴着口罩咕哝道：“有人说神经外科手术是平静、理性地应用科技技术，这纯粹是胡说八道。”我继续说：“反正我是这么认为的，上周那例血淋淋的手术让我紧张得就像30年前一样，根本不像一名马上要退休的医生。”

“我等不及了。”迈克回应道。迈克是我手下注册医生中的冒失鬼，由于我马上就要退休了，他经常会开这样标准的玩笑。现在的实习生比顾问医生的岗位要多得多，我的实习生都在为前途闷闷不乐。“无论怎样，她可能会有所好转的，”他补充了一句，“毕竟手术刚做完。”

“我看很难。”

“但你也很难断言……”

“我看她的下半生也就那副样子了。”

说这些话时，我们就站在患者的身后。麻醉后失去意识的患者被支撑起来，身体直立坐在手术床上，迈克早已把他脑后的一窄条头发剃掉了。

“刀。”我对消毒护士艾格尼丝说道，她很快递来一个托盘，我从里面拿出一把刀，迅速在患者脑后一划，切开头皮，然后迈克用一块吸盘把血擦干净，我随即分开患者颈部的皮肉，这样我们就能钻开他的颅骨。

“酷毙了。”迈克说。

患者的头皮被切开，肌肉缩向刀口两侧，颅骨被打开，硬脑膜向外翻转着——骨切开术开始。外科手术也有特殊且古老的描述性语言。我让助手拿来手术显微镜，然后坐在手术椅上。松果体瘤切除手术不同于其他脑肿瘤手术，无需切开大脑就可发现肿瘤。只要打开硬脑膜（头骨下包裹着大脑和脊髓的一层薄膜），就能看到一条狭窄的缝隙，这条缝隙将大脑上部的脑半球和大脑下方的脑干和小脑分开。在这个过程中，你仿佛在一条狭长的隧道中爬行，向下3英寸（1英寸约合2.539厘米）就能发现那颗肿瘤。在显微镜中，这3英寸的视觉长度增加了上百倍。

我一直盯着大脑中部这块幽深玄妙之处，人类维系生命与意识的重要功能器官都聚集在这里。这个部位的上方像一座教堂的巨大穹拱，那是大脑深处的静脉（即大脑内静脉），再往上是罗森塔尔基底静脉，中间是大脑大静脉（即盖伦静脉）。在显微镜中，这些静脉呈深蓝色，熠熠发光。这就是令神经外科医生肃然起敬的解剖学。这些静脉将大量的静脉血从大脑带走，一旦静脉受损就会导致死亡。现在，展现在我们眼前的就是颗粒状的红色肿瘤，肿瘤下方是脑干的顶盖，脑干受损将导致患者永久昏迷。大脑后动脉位于脑干两侧，大脑视觉中枢的一部分由其供血。再向前越过肿瘤就是第三脑室。一旦肿瘤被切除，就像直接打开了一扇门，穿过一条长长的白壁走廊，直达第三脑室。

上面这些华丽、富有诗意的外科术语，连同现代化的自动平衡显微镜带来的完美视角，共同造就了这例最完美的神经外科手术。如果一切顺利，那么手术就很完美。如果在手术刀接近肿瘤时，有些血管挡住了去路，则必须剪掉，而作为神经外科医生，你必须知道要牺牲哪些，留住哪些。那时，我的学识和经验好像突然间不见了踪影，每分离一根血管，我的心里就会一颤。作为神经外科医生，我在从业早期就学会了如何应对紧张与焦虑的情绪，这是每天工作的常态，无论如何都要坚持下去。

手术进行了一个半小时，终于看到了这颗肿瘤，我切下一小片让助手送到病理实验室做分析，随即身子向后一靠，坐在手术操作椅上。

“现在我们得等一会儿了。”我长舒了一口气，对迈克说。手术中间能停下来休息是很不容易的事，我全身肌肉紧张，瘫坐在椅子上。事实上，我渴望继续手术，希望病理科的同事报告称这个肿瘤是良性的，完全可以手术治疗；我还希望这名患者能活下来，那样就可以告诉他太太手术之后一切都会好起来。

45分钟过去了，我再也等不及，从手术台前推开椅子，跳起来直奔最近的电话而去，此时我的身上还穿着无菌手术服，手上戴着消毒手套。我接通了病理实验室，要求病理师立刻接电话。过了一会儿，他接过了电话。

“冷冻切片！”我大喊道，“怎么样了？”

“哦，”病理师的语气听上去倒是很沉着，“不好意思耽误了这么长时间。我刚才在医院的其他地方。”

“结果到底怎么样？”

“好，我正在看呢。啊！是一颗简单的良性松果体瘤。”

“太棒了！多谢了！”

听到这个结果，我立刻就原谅了他的延误，回到了手术台前。大家都在等着我。

“继续手术！”

重新消毒后，我爬上了手术操作椅，胳膊肘倚在操作椅的扶手上，继续处理肿瘤。每个大脑肿瘤都迥然不同，有些硬如顽石，有些软似果冻，有些血液供应很少，有些血液供应丰富。在手术过程中，患者会有极大的概率因失血过多而死亡。有些肿瘤就像从豆荚中脱落的豆粒，有些则与大脑和脑血管长在一起，如果遇到这种情况，医生也束手无策。仅凭脑扫描图，医生无法完全掌握肿瘤形成的基本原理，只有在即将切除时，才可洞悉一切。用外科医生的话说，这颗肿瘤还算合作，具备比较优秀的手术条件，也就是说，没有和大脑长在一起。我慢慢剔掉肿瘤的内核后，其余部分自然内缩，遂与周围的大脑组织分离。3个小时后，大部分肿瘤都被切除了。

由于松果体瘤极其罕见，一个同事专门从他的手术室来到我这里，希望观察手术怎样进行。他可能有点嫉妒我。

他就站在我身后静静地看着。

“还不错嘛。”

“目前还行。”我答道。

“只有不抱什么希望的时候，情况才会变得糟糕。”他说完转身回自己的手术室去了。