第24章　3个不同的英国人

救命！有鬼啊！你喜欢听鬼故事吗？幽灵出没的房子、半夜时吱嘎作响的链条和飘忽的白色影子，都是鬼故事里经常出现的场景。最适合讲鬼故事的时间自然是夜晚，在一片漆黑的环境中，即使你知道这些故事不是真的，还是会吓得浑身发抖呢。

现在，我要给你讲一个鬼故事，但这个故事一点儿都不吓人，你就放心好了。这个鬼故事是关于跳蚤幽灵的。

跳蚤幽灵？听起来有点儿可笑吧。它会来吓唬那只捏死它的小狗吗？说起来，跳蚤幽灵的故事不算真正的鬼故事，但这个跳蚤幽灵可不一般，因为有位著名的画家为它画过画呢。

这幅画的名字就叫《跳蚤幽灵》，作者叫威廉·布莱克。他是英国人，生活在伦敦，那时美国人为了反抗英国的统治，正在进行独立战争。

威廉·布莱克和之前我提到的那些画家完全不一样。首先，他除了是画家外，还是一位著名的诗人；其次，他的画和其他画家的画大相径庭；再有就是，威廉能看到幻象，它跟梦境差不多，是一个人脑海中生成的景象。有人说布莱克有点儿不正常，或许他只是有些与众不同罢了。

布莱克的梦想是成为画家。多年来，他一直在学习版画，后来终于成了一名专业版画家。自立门户之后，他发明了一种新的方法：他把他的诗歌和画一起刻在金属板上。此前，金属板上刻的只是书上的图画，而书上的文字是用印刷机印出来的。布莱克把图画和文字刻在一起，使图画和故事更好地融为一体，真正做到了故事中有画、画中有故事。

除了为自己的诗歌制作版画外，他还为其他书制作版画。他为《圣经·约伯记》画的一组插图最有名，左面这幅就是书中的插图。如果你见过这些插图，就不会忘记图中的约伯和他所遭受的种种苦难。真的，只要一想到约伯，我就会不由自主地想起威廉创作的那些画。你可能会觉得布莱克的大部分版画和素描差不多，因为它们都是由线条构成的。事实上，版画只能由线条构成，但是布莱克在刻版前通常都会先画好图画。这些画表明他不仅会画线条，对色彩的把握也非常出色。

布莱克是个具有创新精神的人，他提出了许多有关绘画的创新想法。当然，后来英国也涌现了不少具有创新理念的画家，但我们先不急于了解这些画家，我想先问你一个问题。

在夏天，你见过叶子是褐色的树吗？我是说活着的树。众所周知，夏天的叶子是绿色的，但是，如果你看过布莱克那个时代的画，你一定会觉得很奇怪，因为画上的树叶都是褐色的。我在上一章介绍过，托马斯·庚斯博罗的风景画非常有名。不过，如果知道他画中的树叶都是黄色的，你还会觉得他是一位了不起的大画家吗？

事实上，所有人都知道树叶是绿色的，包括这些风景画家们，但他们还是坚持把树叶画成褐色。是不是有点儿理解不了？也许他们认为，把树叶画成褐色比绿色更加好看吧。

在托马斯·庚斯博罗之后，英国出现了一位名叫约翰·康斯太勃尔的画家。从他开始，英国的画家就不再把树叶画成褐色了。在画风景画时，康斯太勃尔尝试画出景物原本的颜色。这听起来是不是很容易？但事实并非如此。

打个比方来说，即使画家使用最白的白色，也无法表现出雨天阴沉天空的亮度。如果画中的天空无法像真正的天空那样明亮，那么其他部分就不得不比它们真实的颜色暗，这样才能把天空衬托得足够亮。这是一种对比的手法，一幅画中暗的部分暗一点儿，亮的部分才会更亮一些。

虽然颜色偏暗不会影响画的美观，但会使整幅画看起来不像真正的风景。所以，想要使画更接近真正的风景，画家就必须找到一种提亮画面色彩的方法。康斯太勃尔做到了这一点，在给画上色时，他没有把颜料涂得很均匀，而是把它涂成小而厚的色块。如果你用手指触摸他的画，就会有凹凸不平的感觉。

在画画时，康斯太勃尔发现了一个有趣的现象，如果把颜料涂成块状或点状，会提高整幅画面的亮度。比如说，以前的画家画绿色田野时，会把整片田野涂成绿色。康斯太勃尔却不同，他会把田野画成许多独立的小色块，有绿色、黄色，还有蓝色。奇怪的是，用这种方法画出来的田野看起来还是绿色的，只有近距离观察，才能看出画面上有不同颜色的色块。但是，只要离得稍微远一点儿，就会感觉整片田野都是绿色的，而且比只涂—种均匀绿色的画面看起来更明亮。

如果你能把整幅画都一点点看完，那你真是了不起！要是完全理解了他的画法，我敢推断你肯定是一个优秀的学生，不管你的老师是不是这样认为。

我们之所以要记住康斯太勃尔，是因为他对风景画的画法做了两次改进。第一，他不再画以前那种褐色树叶，而画绿色树叶；第二，他不再使用单一的颜色把画面涂得那么光滑，而是用许多小色块把画面涂得凹凸不平，达到提亮画面颜色的效果。

许多人认为英国最出色的画家是风景画家透纳，全名是约瑟夫·马罗德·威廉·透纳。在捕捉颜色亮度和自然光线方面，没有任何画家可以与他相比。他最喜欢画的是大海和太阳。

太阳很难画，因为它本身的色彩比任何一种颜料都要亮，没有人能把太阳画得跟真的太阳一样耀眼明亮，即使最优秀的画家也做不到。但是，画家可以画出某种东西，让人一看就知道那是太阳。

透纳的画法和克劳德·洛兰的有些类似。他画的是阳光下的一个场景，画面上的太阳要么躲在云后，要么藏在雾中，要么快要下山了。用这样的方法画出来的太阳，亮度和真实太阳的亮度差不多。

我们都知道，即使是画看起来不那么明亮的夕阳，也没有哪个画家能找到和它一样明亮的色彩。但是，人们看过透纳画的夕阳后，却说他画得太亮了，很不真实。事实上，透纳的夕阳之所以看起来不真实，不是因为他画得太亮了，而是因为他画得还不够亮。

透纳也擅长画大海，比他之前所有画家画得都要好。很了不起吧，这样一位出色的风景画家，同时也是一位很棒的海景画家。在画大海之前，他会认真观察，揣摩大海在风平浪静时、刮风下雨时、阳光照耀时分别是什么样子。为了观察暴风雨中的大海，他曾经让人把自己紧紧地绑在一艘船的桅杆上，这样他才不会被海浪卷走。

透纳最有名的一幅画是《无畏号战舰》，画中的那艘古老的战舰叫“无畏号”。这艘战舰太老了，无法再出海作战，因此被一艘冒着烟的拖船拉去码头，准备解体。这时正逢日落时分，港湾的海水映出天空绚丽的橙黄色。这幅画是一天的结束，也代表着这艘老战舰生命的结束——在为国征战多年后，它已经毫无用处。