引言
要是你还没满15岁8个月零3天,
这篇就可以跳过不看了。
这本书写给这样的孩子:
以为“天上有天堂,地下有地狱”是真的;
也许听说了伦敦或巴黎,但转眼忘得一干二净;
会把“丹麦人”这个词和狗狗(1)的名字弄混。
这本书将用旅行者的眼光看待世界,但是我说的可不是商务旅行者;
这本书会告诉孩子们,地平线以外还有什么;
这本书将向孩子们展示,世界上不仅仅有七大奇迹,还有数不清的奇迹。
我小时候生活的地方叫新英格兰,那里的人们过感恩节时,会做6种口味的馅饼:苹果味、桃子味、蔓越莓味、蛋奶味、百果味及南瓜味。每种口味都散发出扑鼻的香气,那么可口,那么诱人。可大人们只允许我选两种口味!最后,你一定会猜到,我总是对自己的选择不满意。
现在,当我要为本书选择要讲述的地点和主题时,感到了同样的困难。
世界这么大,有太多“非常重要”的地方要讲,有些读者可能会因为期待而略感失望:为什么有些地方还没有讲到呢?尤其是他们正在生活的地方。这种情形很难避免。
我小时候上地理课时,觉得地理真是一门枯燥乏味的学科。它总是和气候、工商业,还有各种各样的特产和作物联系在一起。
唉,作物,作物,还是作物!似乎世界上所有地区的主要作物不是玉米、小麦、大麦、黑麦,就是黑麦、大麦、小麦、玉米,要不再换个个儿:大麦、玉米、黑麦、小麦……
印象中的希腊很是特别呢,因为希腊只占课本一小段,我还以为那里不出产小麦、玉米、大麦、黑麦什么的呢。
这种“舌尖上的地理”既不能引发食欲,也不能开动大脑,更别提生动有趣了。
我喜欢地理课本上的图片和地图,但不喜欢那些文字。大部分文字味同嚼蜡,有趣的文字少得几乎都可以忽略不计了。各种大小标题和大段一本正经的讲述纠缠在一起,还有让人望而生畏的什么注释、家庭作业、认知地图啦,教学建议、帮助、指导啦,以及问题、复习、练习、背诵等,不晕头转向才怪。
我上学时,地球在我眼中跟一个橘子可没什么两样。在学过的所有地理知识中,只有三件事我确定无疑:荷兰儿童穿木鞋子,因纽特人住雪屋子,中国人吃饭用筷子。
上地理课时,老师会提问,学生们只要像背诵乘法口诀那样,事先记住答案再回答就好了。老师会捧着书本照着念:
“问题:美国人的生活状态是怎样的?”
一个13岁的男孩子流利地回答:
“他们贫穷、愚昧,住在简陋的小屋里。”
这个答案可真是令人震惊!但老师只是面无表情地说:“不对,这是下一题‘因纽特人的生活状态是怎样的?’的答案。”
当轮到我来教一个9岁的孩子地理课时,我发现手头的书要么太商业化,要么太浅显幼稚。9岁的孩子完全无法理解统计数据或抽象概念,而随便讲讲其他国家孩子的故事则牛头不对马嘴,在地理学上也没有任何价值。
我有多年的旅行经历,去过世界上大多数国家,走过的距离连起来可以绕地球5圈。因而我想,我可以自己写本地理书。
当我把旅行见闻讲给一个班的孩子们时,虽然事先没有太多准备,基本上是即兴发挥,但孩子们兴致很高,听得津津有味。于是,我请速记员把这些叙述原原本本地记录下来,然后拿着这份记录读给另一个班的孩子听,但孩子们却兴味索然。
我真是太自负了!
写本书这个主意听起来很不错,但写出来到底怎样就是另一回事了。
我别无他法,只有不断尝试。先入为主地认为孩子们应当懂得什么,肯定是徒劳无功的。比如,“令人惊叹”或“恐怖”之类语义强烈的词,孩子们理解起来比较容易,但一些看似简单的词,却有可能让他们产生误解。
我曾给孩子们朗读过一本专为孩子写的游记,它在我读过的游记中算是非常不错的一本。作者这样写道:
“我们到了,又累又饿,于是在最近的旅馆里找到了住处。”
真没想到,有些孩子把“找到了住处”理解为“找到了一些25美分硬币”!(2)
讲述威尼斯的叹息桥时,我绘声绘色地描绘了死囚犯们过桥时的悲惨情景,并随口问了一句:
“谁能告诉我它为什么叫‘叹息桥’?”
一个小男孩说:“因为它尺寸很大。”(3)
一个小女孩则对他的无知嗤之以鼻,说道:“因为它有几条边。”
而一个来自意大利的男孩则似懂非懂地说:“因为那里的人用大镰刀。”
第四个孩子则说:“因为它属于一个名叫‘赛’的人。”
孩子们真是太可爱了!
孩子们对研究地图很感兴趣。一张地图犹如一个迷宫,如果再加上几个陌生的地名,那就成了神秘又刺激的迷宫。童话故事中那种没有地名的地理,可不是真正的地理。研究地图和地名太重要了,墙上挂的大幅地图很受孩子们的欢迎呢。
地理也可以意味着乐趣无穷的探索。给孩子们做一个剪贴簿,按照国家分类,很快就会被贴得满满当当的。孩子们收集的有时事图片、期刊、剪报,还有旅游局发的宣传彩页等,素材非常丰富。有些内容虽然比较常见,比如印度寺庙、中国宝塔、非洲野兽、巴黎公园等,却会令孩子们印象深刻。把这些材料累积起来,孩子们可以编本自己的地理杂志了。
集邮也令孩子们兴味盎然,尤其对于到了一定年龄的男孩子来说。收藏活动极富魅力,他们甚至会将这种爱好持续到成年阶段。
当然,学习地理的最佳方式还是旅行。
不过,这种旅行可不能像商务人士那样。他们急匆匆地来到罗马,只留一个小时来游览;风风火火地跳上出租车,边看手上的小纸条边指挥司机:“我只想去圣彼得大教堂和罗马斗兽场,用最快的速度带我去,再送我回车站。”于是,司机将他飞快地载到圣彼得大教堂,而他把头伸出车窗,一头雾水地打量着:“喂,这是我说的两个景点中的哪一个?”
在我出生的小镇,有个很老的老头儿,他非常有名,因为他声称自己一生中从未去过离家10英里(1英里等于1.609344千米,下同。——译者注)外的地方。而现在,旅行是如此容易,很多孩子从小就和父母一起出游,并梦想着长大后环游世界。
这本书即为这些心怀梦想的孩子们而准备。
这本书可以让他们了解世界上哪些地方值得游览,并理解其真正“值得”之处。
这样,他们日后的旅行不至于像一些头脑简单的水手那样:
他们环游了世界,但除了带回一只鹦鹉和一个玻璃手串,仍对这个世界一无所知。
(1) 英文中“大丹犬”(Great Dane)与“丹麦人”(Dane)写法相同。
(2) 英文中find quarters是“找到了住处”的意思,但quarter一词也有“25美分硬币”之意。
(3) “叹息桥”的英文名为“Bridge of Sighs”,其中“Sighs”与英文“Size”(尺寸)、“Sides”(边)、“Scythes”(大镰刀)以及“Cy's”(一个名叫赛的人的)发音相同或相似。