偷袭前夕
口述者：战时海员 野田满春
当日本帝国海军大部分战舰驶向各自的战斗岗位时，联合舰队司令长官山本五十六登上了锚泊在日本濑户内海的旗舰——“长门”号战列舰，准备下达为日本开启全球战争序幕、令海军袭击珍珠港的最终命令。
一开始，野田满春是一名战时海员。最后，他在塞班岛登岸，参与了1944年7月7日日本军队最后的自杀性冲锋。虽然也受了一些伤，但他还是成为少数的幸存者之一。战后返回家乡的野田满春发现早已有人为自己树立起了墓碑。
1941年4月，我作为一级抄写员被分配到大本营联合舰队，成为海军出纳部门的一名职员。除了我在海军训练学校成绩优异外，我不知道自己被分配到大本营还有什么其他原因。1939年6月毕业后，我在航行实习中游历了整个世界，或至少是大半个世界。当我们抵达檀香山，当地人员不允许我们的船进入珍珠港。但我们最后仍然登上岸，并在当地居民家中度过了一天。随船人员受到了瓦胡岛各日本地方协会的接待。我来自茨城县，很不幸，那里没有我的家乡组织，所以由临近的福岛县协会负责接待我。
那天，负责接待我的家庭的女儿，在一辆小汽车里与我相见了。她高中毕业，与父亲和兄长一样，都在都乐菠萝罐头厂工作。当我抵达她家，最让我惊讶的是，她家竟然有两辆小汽车！不是移民大亨的后代，仅是菠萝罐头厂的普通员工，每个人都有一辆属于自己的汽车！我想，多么富有的一个国家啊！那时候，我的家乡水户市只有一家出租车公司，大概有10辆出租车。市政府和警察局也拥有几辆轿车，而全市可能只有一两户人家拥有私人轿车。在瓦胡岛，我们走过的所有道路都是经过精心铺设的；而水户市全市只有一条硬地道路。把我送回船上时，他们送了好几箱都乐菠萝罐头给我们这些海员。
1941年12月8日，我在“长门”号战列舰上服役，它是联合舰队司令长官山本五十六的旗舰。我们仍然留在濑户内海，通过无线电和整个舰队保持联系。所有给海上舰队的命令和指令都是以特种电码发送。如果电报说“攀登新高峰”，即意味着与美国的战争即将开始，并开始进攻夏威夷。我们有很多代表特殊含义的四位数字，列在一张油印表格上，分发给各个舰队。如果它们以电报形式发送，军官们就能知道其中的含义。我们这些抄写员就是负责编写、复制和分配那些表格的人。
那是非常特殊的一天，我们甚至被允许到小卖部购买清酒。在海军省队，我们已经习惯在特殊日子里受到特殊待遇，比如在天皇生日当天，每位海员都能得到鱼和喜庆的红米。但那一天，由于战争仍然在进行当中，我们没有得到食物。全国各地发给山本五十六司令的祝贺电报像潮水般涌来。信件和写满鼓舞之词的明信片，一麻袋一麻袋地运到“长门”号上。我负责处理它们，打开每一封信并把其亲自交给司令。司令命我制作一批特别大号的名片，上书“联合舰队司令长官山本五十六”。他在每张名片上都亲自写了一段话：“我发誓将付出更大努力，绝不因战争开端的这场小小胜利而骄傲自满。”他的字写得十分优雅、漂亮。
当参谋长和其他高级官员都返回船舱休息时，联合舰队司令长官办公室的灯依然亮着。一开始，我还在好奇司令到底在做什么。后来我恍然大悟，显然他是在回复那些信件。只要舰队司令还没休息，我们这些海员就不能睡觉！自12月8日起，我肯定他已经写了数千封这样的回信。对此，我深感钦佩。随后，我负责将这些信件盖上舰队司令公章，并装进信封寄出。
当山本五十六还是一名海军大佐时，他就开始担任日本驻华盛顿海军特派员。他曾亲自撰文声称对美开战是非常愚蠢的决策，尤其是在他见识过底特律的汽车工厂和得克萨斯州的油田后。我为他贴身效命。他喜欢赌博，尤其是打牌。有时候，当别的军官赌清酒时，他会在赌桌上输掉自己的整套制服。山本五十六喜欢日本将棋（日本象棋），也经常玩。我们称他的一名参谋为“将棋参谋”，因为后者得以担任参谋的原因，似乎更多在于其高超的将棋水平，而非其本职要求的后勤知识。
舰队司令也喜欢女人。他的新桥艺伎情人非常著名，每个人都知道她，包括我们。山本五十六坐镇“长门”号时，他把她和她的朋友全部都带到了这艘战舰上来。一艘汽艇专门负责把她们送到“长门”号，舰长会到舷梯旁专门迎接，随舰乐队则会弹奏当时流行的乡村舞曲。要知道，这些事情如果被军队发现，是会引起大麻烦的！所以说，山本五十六是一个非常入世的人，灵活而亲切。
我知道这些事，真的。我了解他，知道他的个性。那场“偷袭”并非出自他的意愿。我们在大本营有一位专门的联络参谋，名叫藤井茂，他只对联合舰队的事务负责。当他们起草完那道在太平洋发动全面进攻的命令，从作战指挥室里出来的时候，我亲耳听到山本五十六再一次确认：“毫无疑问，美国人已经得到了消息，不是吗？”这是我亲耳听到的。那根本不是一场偷袭，证据就是那一位联络参谋的出现。他来到我们的船上，负责保持我们和帝国大本营以及外务省的联络。美国人应该在我们进攻前夕就已经知道了这件事的。
成功偷袭珍珠港后，船员们都在谈论我们可能得到的机会。等日本占领旧金山后，我希望自己能到那里去主持驻军的会计部门。海军的每个人都梦想着前往美国，我不认为有人想前往中国。