奔跑如飞

1931年，路易·赞贝里尼的人生发生了巨大转折。有一天，14岁的路易在一家锁匠铺无意中听人说到，把任意一把钥匙插进一把锁里，打开该锁的概率约为1/50。受到这番话的启发，路易开始搜集各种各样的钥匙，不过始终没能打开任何一把锁。直到有一次，当他把自家的钥匙插进托兰斯高中体育场后门的门锁，那门竟然“啪”的一声开了。篮球赛季开始，每张入场券10美分。令人奇怪的是，体育场卖出的票数和露天看台上观众的数量出入很大。直到1931年末，有人才发现了其中的蹊跷，于是路易一次又一次地被扭送到校长办公室。在加利福尼亚，冬季出生的学生每年1月份入学，现在的路易也该升入九年级了。为了惩罚他，校长决定取消路易参加学校各类体育活动和其他社会活动的资格。路易本来就没参加过这类活动，所以压根儿就不在乎。

得知此事，皮特拉上母亲路易丝径直来到校长办公室。路易丝虽然说不了几句英文，但还是被儿子连哄带劝地拉了过来，这样一来皮特就显得更有说服力。他告诉校长，其实路易十分渴望得到他人的关注，从未受过表扬的他，只能靠惹是生非吸引大家的目光。如果能够通过正当的渠道得到人们的认可，皮特认为，路易就会改过自新。所以，皮特请求校长准许路易参加一项体育运动，校长却显得犹豫不决。于是皮特逼问他，是否愿意眼睁睁地看着路易的人生就此葬送。对一个16岁的孩子来说，公然顶撞校长本来是一件大逆不道的事情，但皮特不仅能够设法逃脱罪责，而且还能够让他人心甘情愿听从自己的意见。这样的孩子在托兰斯镇并不多见。最后，校长终于同意让路易参加1932年的体育运动会。

对路易的前途，皮特野心勃勃。在1931年至1932年，即将毕业的皮特接到了10封大学代表队的邀请函，其中包括3封篮球队和3封棒球队的来信。径赛才是皮特的强项，他曾经创下0.5英里跑的全校纪录，并以5分06秒的成绩刷新了该校的一英里赛跑纪录。在皮特看来，逃跑就像是路易的家常便饭。因此，当他望着弟弟时，好像已经看到了一名未来的运动健将。

不过让路易第一次走上径赛场的不是皮特，而是一群女孩。1932年2月，九年级的学生准备举行一场年级田径比赛，但路易所在的班里只有4个男生，而两腿瘦长的他似乎是唯一一个看起来可以参赛的人选。于是，女孩们施展甜言蜜语，让路易迷迷糊糊地赤脚站在了660码（1码=0.9144米，下同）的赛道上。当别人全都跑出去以后，他才反应过来，只好在后面毛手毛脚地跟着，不一会儿就落在了后面。路易最后一个到达终点，他听到许多人在旁边窃笑。他无法忍受这种耻辱，顾不得累得上气不接下气，径直跑下赛道，躲在了看台后面。恍惚中，他好像听见谁在旁边说话。先是教练咕哝了一句“这孩子无论如何也不适合参加赛跑”，接着便听到皮特的声音：“他是我弟弟。”

从此以后，皮特一门心思都扑到路易的身上，每天强迫他进行训练，连拖带哄地把他再次拉回赛道上。一开始，路易无精打采地跑着，但到后来，当他听到看台上同学们的加油声后，不由得加快了脚步，迅速超过一个个选手，最终拿到了第三名的好成绩。虽然路易痛恨跑步，但观众的欢呼声让他无比陶醉。因此，为了能够赢得更多人的赞许，他克服了自己的厌恶心理。每天早上，皮特都会把路易从床上揪起来训练，然后拎着一根棍子骑车在后面督促。只要一感到疲倦，路易就会放慢速度或者喊肚子疼。这时候，皮特就会吆喝他站起来接着跑。渐渐地，路易开始初露锋芒。当赛季结束时，他是托兰斯镇上第一个进入全城决赛的选手，并最终获得第五名。

皮特的预见是对的，路易的确很有跑步的天分。但对路易来说，接受训练无异于是另一种形式的约束。每当夜深人静时，他都会听到一列列火车在耳畔呼啸而过的声音。直到1932年夏天，他再也无法忍受这种折磨了。

★★★

这件事要从父亲让他帮忙做家务说起。路易坚决不干，安东尼就朝他吐了一口口水。于是，路易顺手拽过几件衣服往包里一塞，头也不回地向门口奔去。安东尼和路易丝喝令他马上停下，但是路易可不管这一套。无可奈何的母亲只好冲进厨房，拿了一个蜡纸包裹的三明治出来递了过去。路易把三明治胡乱塞进包里，继续往前走。当他快到门口时，忽然听见有人喊他的名字。路易转过脸去，看见一脸铁青的父亲把手伸了过来，里面攥着一张两美元的钞票。对于一个薪水尚不足以糊口的人来说，这相当于一笔不小的财富。路易接过这张钞票，然后走出门外。

他拉上另外一个朋友，两人搭便车来到洛杉矶。到了晚上，他们打碎一辆汽车的窗户，睡在后面的座位上。第二天一早，他俩跳上一列火车，爬到车顶，一路向北而去。

这次出走的经历就像是一场噩梦。两人无意中跳进了一节闷罐车厢。没过多久，他们就疯了似的想要逃跑。路易找到了一根废弃的金属条，然后站在自己同伴的肩上，把车顶戳了一个窟窿。两个人一前一后艰难地钻了出去，但是都被划得遍体鳞伤。接着，一名乘警发现了他们。在枪口的威胁之下，他们不得不从疾驰的列车上跳了下去。他俩一直走了几天几夜。他们想要从果园和杂货店里偷点吃的，却被店主穷追不舍。最后，两人来到一个车站，精疲力竭地坐在地上分吃一罐偷来的青豆。他们俩鼻青脸肿、伤痕累累，身上也都湿透了，看起来肮脏不堪。就在这时，一列火车轰轰隆隆地驶了过来。路易抬头望去，“我看到……餐桌上铺着精致洁白的台布，上面摆着晶莹剔透的高脚杯和香气四溢的食物，人们一边欢声笑语，一边享用着美食，”他后来这样说道，“而我却坐在那里冻得浑身发抖，像个可怜虫一样嚼着一罐青豆。”霎时间，他想起手中紧紧攥着钞票的父亲和满脸忧虑地拿着三明治的母亲。路易站起身来，朝着家的方向走去。

当路易走进前门时，路易丝立刻飞奔过来，一把将他搂在怀里，仔细检查了一遍儿子身上的伤口，然后把他拉进厨房，端出一盘饼干。安东尼闻讯赶回家中，当他看到路易后，先是如释重负地叹了口气，然后一屁股跌坐在椅子上，面颊的线条也变得柔和多了。吃过晚饭后，路易来到楼上，颓然地倒在床上，悄声告诉皮特说他再也不会离家出走了。

★★★

1932年的整个夏天，路易除了训练还是训练。在一位朋友的邀请下，路易来到了加利福尼亚州南部沙漠深处的卡维拉印第安人保留地，住在一所小木屋里。每天一早，太阳刚刚升起的时候，路易就起床开始训练。他带上步枪，从灌木蒿丛出发，慢跑着越过几座山头，来到沟壑遍布的沙漠之中。他一路追赶着马群，想要跳上那些疾走如飞的马匹，却只能抓住一把鬃毛。他跳进硫黄矿泉中畅游，泉边洗衣的卡维拉女人随处可见。路易摊开四肢，平躺在地上晒太阳。每天下午，路易沿原路返回木屋。途中，他会打上一两只兔子作为晚餐。到了傍晚，路易独自一人爬上屋顶，靠在那里津津有味地阅读赞恩·格雷的小说。当夕阳西下、人声渐逝时，他就会痴痴地凝望着四周的美景，看着暮色四合，苍茫的天空逐渐由灰变紫，最终与大地融为一体。第二天清晨，路易再次踏上征程，而这一征程既没有起点，也没有终点；他既不是为了谁而奔跑，也不是为了什么而训练。他之所以要奔跑，是因为他从骨子里渴望这样做。与此同时，他身上的一切躁动、不安和叛逆也都随之消失殆尽，剩下的只有平和与安详。

从卡维拉返回家中时，路易已经无法抑制自己奔跑的欲望。从前他是为了逃命而疯跑，而现在他是为了拼搏而飞驰。在皮特的指导下，路易一边投递《托兰斯先驱导报》，一边进行训练。他从一所学校出发，一路跑到海滩，然后再原途折回。他很少在人行道上停留，而是跃上草坪，跨过花丛，直接把报纸扔在四邻五舍的门口。同时，路易开始戒烟戒酒。为了增加自己的肺活量，他每次都要跑到雷东杜海滩的公共游泳池，然后猛地一下扎进水底，抓住排水塞浮在那里一动不动。渐渐地，他能够待在水底的时间越来越长，并且最终达到了3分45秒。有趣的是，游泳池里的人们常以为他快要淹死了，所以经常有人跳下去救他。

路易还找到了自己的榜样。在20世纪30年代，体育径赛蔚然成风，顶尖运动员的名字几乎家喻户晓，其中包括堪萨斯大学的一英里赛跑选手格伦·坎宁汉。还是个孩子的时候，坎宁汉所在的校舍发生了一次爆炸。他的哥哥在事故中丧生，小格伦的双腿和躯干也被严重烧伤。一个半月以后，他可以坐起身来。又过了几个月，坎宁汉才能够勉强站立。由于四肢无法伸展，他不得不把自己架在椅子上，一瘸一拐地向前挪动。有一次，他独自摸索到了家中一头骡子的后面。这头名叫品特的骡子性情温顺。于是，坎宁汉放开缰绳，忍着钻心的剧痛，踉踉跄跄地和它一起跑了起来。数年之后，他开始出现在赛场上，以微弱优势击败对手，并且刷新了一英里赛跑的纪录。1932年，这位为人谦逊、性情腼腆、双腿和后背伤痕累累的坎宁汉一跃成为举国皆知的新闻人物，被人们公认为美国历史上最伟大的一英里赛跑运动员，同时也成了路易心目中的英雄。

同年秋天，皮特来到康普顿的一所免费专科学校就读。在这里，他成了学校的长跑明星。每天晚上，他都会返回家中训练路易，一边和他跑步，一边教他怎样摆动手臂和怎样战胜对手。路易天生就是块跑步的料。当他迈出一条腿时，同侧的臀部就会随着向前，因此路易每一步都能跨出7英尺远，极为有效地提高了奔跑速度。当看到他在托兰斯高中的跨栏比赛时，时任啦啦队队长的鲍尔索克斯连声惊呼：“帅呆了！”但是在皮特看来，这种短跑并不适合路易，他应当像格伦·坎宁汉那样，参加一英里赛跑的角逐。

★★★

1933年1月，路易升入十年级。如今的他早已不像当年那样孤僻乖戾，因此颇受学校那群俊男靓女的拥戴。他们邀请路易来到凯洛露天牛肉饼店参加小型烧烤聚会，还请他与大家一起和着尤克里里琴声放声欢唱。随后，他们又把毛巾打结当作足球进行比赛。最后，一名啦啦队队长一头栽进了垃圾箱。这种突如其来的人气让路易感到目眩神迷，也推动他参加了班长的竞选，并且借用皮特在康普顿获得班长职务时的演讲词而一举获胜。最让人感到兴奋的是，现在的路易摇身一变，竟然成了许多女孩的梦中情人。在16岁生日那天，路易独自在街上散步，不知从哪里突然出现一群嘻嘻哈哈的啦啦队成员。其中一个女孩坐在路易的大腿上，其余的照着他的屁股一共拍了16下，算作给他的生日礼物。

当2月的赛季到来时，路易才真正明白自己从皮特的训练中获益匪浅。他取得了惊人的进步。他身穿母亲用一条丝绸裙改成的黑色运动短裤，一举赢得了880码的比赛，而且还比皮特曾经保持的学校纪录快了2秒多。一周之后，他又以5分03秒的成绩在一英里的赛事中顺利夺魁，整整比皮特快了3秒。在接下来的运动会上，他用4分58秒时间跑完了一英里。3个星期以后，他再次以4分50秒6的成绩刷新了自己的纪录。4月初，他用时4分46秒。到了4月底，这一时间再次缩短为4分42秒。“天哪！天哪！天哪！”当地一家报纸这样写道，“难道这个家伙会飞不成？这就是路易·赞贝里尼！”

在这段时间里，路易几乎每个星期都要参加一英里跑的比赛。他花了3个月的时间，把自己的成绩提高了整整21秒。在这个赛季中，路易健步如飞，场场攻无不克、战无不胜，他的奔跑速度在托兰斯高中已经无人能及。接下来，在康普顿的一次两英里比赛中，路易轻松超过皮特和其他13名大学运动员。尽管当时他只有16岁，而且从来没有接受过此类训练，但他还是以50码的优势位居第一。随后，路易又参加了加州大学洛杉矶分校举行的越野比赛。他奔跑起来是那样毫不费力，似乎要飞起来一样，一路上始终遥遥领先，把其他选手远远地甩在了后面。在比赛的中途，当他让第二名落下1/8英里时，有观众认为这个身着黑色运动短裤的男孩很可能会支撑不住突然累倒。然而，路易不仅没有趴下，反而直奔终点，并且再次刷新了这项比赛的历史纪录。当他跑完全程回头张望时，发现视野所及之处竟然看不到一名对手。后来他才得知，第二名距离自己足有1/4英里之遥。

刹那间，路易感到一阵头晕目眩。不过，这不是由于身体上的疲倦，而是因为他终于找到了真正的自我。