被割裂的“欧洲帝国”
直到15世纪,人类都生活在自我的封闭世界里,不知道自己只是沧海一粟。中国人不知道阿兹特克人(Aztecs),玛雅人(Mayas)不知道祖鲁人(Zulus),欧洲人可能听说过日本人,但从未真正了解过他们,也从未与日本有过联系。巴别塔(The Towel of Babel,《圣经》中提到的一座通天塔。人类起初只有一种语言,彼此交流畅通,所以有很强大的力量,他们想利用这种力量,造一座通向上天的高塔。结果上帝不乐意,他将人类的语言打乱,使人们无法沟通,于是巴别塔最终没能造成。——译者注)阻碍了人类的沟通,也使得文明无法得以传播。
生活在大西洋东岸的欧洲人打破了地域界限,世界统一成一个整体,使得各地区密切相连。澳大利亚原住民所遭遇的灭顶之灾与英国和爱尔兰关系的转变密切相关,一切似乎源于英国需要为流放犯人寻找一块殖民地(18世纪下半叶,英国人把澳大利亚作为一个安放流放囚犯的殖民地。——译者注);而阿兹特克国王们的命运则与葡西关系息息相关。大西洋欧洲以帝国主义缔造了一个单一的世界。
大西洋欧洲成为全球体系的重心。欧洲的一举一动都影响着世界其他地区的发展进程,而其他国家和地区都要看欧洲的眼色行事。从16世纪到20世纪,实际上几乎没有哪个地方能够脱离欧洲的势力和影响而独立存在。无论是好是坏,当时世界就是在围绕着欧洲运转,而欧洲的轴心又是北大西洋,因此,谁控制了这片海域,谁就掌控了通向世界的钥匙。[3]
当时,欧洲既不是文明程度最高,也不是最先进的地区,那么,到底是什么成就了它世界中心的地位?早在15世纪时,欧洲还是全球技术和知识的盲区,与当时的中国和伊斯兰世界完全不在一个档次。为什么这些面积狭小、地理位置偏远的国家能够统治全球?为什么它们恰恰在那时开始统治全球,而不是之前的500年或之后的500年?
欧洲的实力取决于两个重要因素:金钱和地理位置。欧洲依赖于从亚洲进口商品,尤其是印度,这是欧洲经济的重要组成部分。亚洲到处都是欧洲需要的奢侈品,后者也愿意为这些奢侈品买单。在历史上,亚洲商品能够通过横跨亚欧大陆的丝绸之路和其他路径抵达地中海,但崛起后的土耳其封闭了道路,这使得地中海国家进口商品的成本大为提高。
欧洲商人迫切需要找到一条绕过土耳其抵达亚洲的道路。伊比利亚半岛的西班牙人和葡萄牙人以非军事方法选择了一条避开土耳其通往印度的道路,那就是沿着非洲海岸南下,而后北上进入印度洋。他们还在理论上假设地球是圆的,只要一直向西航行,就可以到达印度。
在历史上,这是一段独特的时期,如果换作其他年代,大西洋欧洲只会在落后和贫穷的道路上渐行渐远,但迫于经济上的困境以及虎视眈眈的土耳其,他们迫切需要采取措施改变这种状况。而在心理上,这段时期也尤为关键。西班牙人刚刚将穆斯林赶出他们的国家,狂妄之气正盛。最后,航海所需的工具也已经完备,如果能正确运用的话,就能为土耳其问题提供一个解决方案。
伊比利亚人有一种小吨位的轻快帆船,能够帮助他们进行深海航行。此外,他们还有指南针和星盘等大批航海工具可以使用。最重要的是,他们有枪,尤其是大炮。所有这些都可能是从其他文明社会借鉴过来的,但伊比利亚人能把它们有效地应用于自己的经济和军事体系。因此,他们能航行到很远的地方。所到之处,他们都有能力开战并赢得战争。一旦开战,看到建筑物被大炮炸毁的对手很容易在谈判桌上屈服。当伊比利亚人到达目的地时,他们就会强行闯入,并将其占为己有。在之后的几个世纪,欧洲人用探险船、枪炮以及金钱统治了世界,并创建了人类历史上首个全球体系。[4]
然而,颇具讽刺意味的是,欧洲人统治了全球,但却未能掌控自己的命运。在横行世界的500年中,欧洲在无休止的内战中将自己撕得四分五裂,从未形成一个“欧洲帝国”,取而代之的是不列颠帝国、西班牙帝国、法兰西帝国、葡萄牙帝国等。这些国家在入侵并逐渐统治世界的大部分地区的同时,也在彼此无休止的战争中消耗殆尽。
导致欧洲未能实现统一的原因很多,但最终却可以归结为一个简单的地理因素:英吉利海峡。历史上,西班牙、法国、德国等国都先后费尽周折统治过欧洲大陆,但从没有一个国家能够跨过这道海峡,没有一个国家能够击败英国。因此,前赴后继的征服者都未能将欧洲统一成一个整体,这期间的和平时期也仅仅只是临时的休战。欧洲在第一次世界大战的摧残下伤痕累累,在这场战争中,1 000万人失去生命——几乎占到整整一代人的总人口。随着欧洲经济日益下滑,欧洲人的自信也灰飞烟灭。在人口、经济以及文化等方面,此时的欧洲已经与过去相差甚远。糟糕的情况还远不止于此。