序：我们为什么坐到一起看纪录片

对权力和资本的不妥协，是文化的立身之本。权力和资本不是纸老虎，一个是只铁狮子，另一个是只金老虎，分量都够重的。文化却只属于少数人，因为权力和资本在营造只有它们才创造价值的神话，而这个神话已经被多数人奉为真理。多数人因为受到确切、具体的管制而感到安全、欣慰，多数人阅读到别人发财的消息自以为也要加入他们的行列。

我看中国社会现在分为五个阶层：一个掌握权力，一个掌握资产，以上两个对自身之外的事物有支配和决定权；而以下三种人则只对自身有支配权，一个以脑力方式为上述两种人提供服务（从而被权力和资本控制），另一个以体力方式为以上三种人提供服务（从而被权力、资本和“知识”控制），最后还有一种，没有任何人需要他们提供的服务，或他们提供不了任何服务，这个阶层整体在消费社会之外，任何资本手再长也控制不了他们，他们只受权力的控制，而且权力只在他们干扰到消费社会正常运转的情况下才会进行确切、具体的管制。

其中占据中间位置的那一类人，看似可以对应于西方的“中产阶级”，或者中国古代的“在野之士”，可能“荣升”为前两种人，也可能“堕落”为后两种人，然而这两个洋为中用、古为今用的现成词汇，都与今天的状况不吻合。说中产，这些人不一定有产；说在野，田都被征用为开发区了，每个村子都通公路、通电视，想野也野不成。成熟的市场经济+公民社会，基础是这个人群占人口比重的扩大，就是这些人不要都去当官，不要都去当资本家，也不要轻易去当建筑工人或按摩小姐。参与各种民间文化活动的人，包括组织者、作者和观众，都是这一类人。

这个阶层广泛共享的困惑，无非是有限的财产化为乌有。假设A先生十年打拼，依靠头脑灵活积攒下了房子一套、小车一辆，共值百万。面对产业转型、年轻人更加卖命、迁升无望、头发渐少等个人烦恼，此君思前想后，打拼阶段种种地道不地道的作为涌上心头，无非害怕在权力和资本未来十年的地道或不地道的诸种游戏中，车没了，房子也没了，四五十岁时回到二十岁的资产状况。劝说化解不了这样的忧虑，破解的唯一方式是从现在开始做一个无产的脑力劳动者，所拥有的一切，都献出来吧，不是献给别人，是献给自己，这是我们能对文化有所贡献的唯一方式，反之亦然，文化也只能以这种方式被建设。

不要以为我在这里蛊惑。以上对这些人的描述，是多数纪录片作者的速写画像，他们的经历就是在实现无产的中产、没有朝廷的在野，以提前释放的方式免除文化之外的忧虑，拍纪录片是他们避免成为资本家或建筑工人的主要本领。这种人明明是永远要受到权力和资本控制的，怎么摆脱得了？这也是我不理解的地方。

我想，文化应该只是缝隙当中的东西，文化不应该是长篇大论、丰碑巨石，文化应该是字里行间的那点东西吧，碑石与地面之间还有条缝呢，那就是文化的空间。上面提到的五个阶层如此泾渭分明，咱们的社会怎么还没有崩析？相反，为什么还时常呈现出一种整体感？这就是文化的作用。文化不在阶层当中，而在各个阶层之间的缝隙里，是文化让大家坐在同一张桌上打麻将或吃火锅。权力和资本没有这样的黏合力，只有文化是社会和谐的基础。文化不可销售，但它是销售其他所有一切的借口。铁狮子和金老虎，由于其分量，在前进中会消灭很多东西，最后一个消灭不了的，就是文化的残余物，这就是我们为什么要坐到一起的理由。

张献民

2011年4月