序

那个男人的照片，我，看过三张。

第一张应当算是他童年时代的照片。他看上去十岁左右，被众多的女性簇拥着（她们看上去是他的姐妹或表姐妹）。他穿着粗条纹的和服裤子站在庭院的池塘边，脖子歪向左边大约三十度，丑陋地笑着。丑陋？尽管这么说，如果那些迟钝的人（也就是对于美丑什么的漠不关心的人们）毫不在意地随便夸奖一句：

“好可爱的小孩子啊。”

这倒也不至于听起来是空穴来风的奉承，因为他笑起来也似乎有那么点所谓的一般化的可爱。可是，若是对于那些眼光犀利的人，看一眼这照片也许就会觉得十分不自在，他们会一边嘟囔着“这个讨厌的孩子”，一边像拂去虫虱一般把这张照片扔掉。

这个孩子的笑容越看越让人感到一种无可名状的淡淡的嫌恶。事实上，那根本不是笑容。这个孩子一点也没有在笑。他站在那里，双手紧紧地握着拳。没有人会这样一边紧握双拳一边笑的。那是猴子，猴子的笑脸，只是单纯地在脸上堆积着丑陋的皱纹。他的表情带着不知从何而来的猥琐，让人感到莫名其妙的郁闷，不禁想甩上一句“扭曲的孩子”。有着这样不可思议表情的孩子，到现在为止，我还从未见过。

第二张照片里的他有了让人吃惊的变化。是学生的打扮，尽管分辨不出那具体是高中时候的照片还是大学时候的照片，总之照片里的他是个神采奕奕的英俊学生。然而，无独有偶，这张照片里的他让人感觉不到是个活人。他穿着学生服跷着脚坐在长椅上，胸前的口袋里露出白色的手绢，一如既往地，他笑着。一切让人感到彻头彻尾的造作。用“装腔作势”不足以形容，用“婉转谄媚”不足以形容，用“搔首弄姿”不足以形容，当然用“潇洒伶俐”也不足以形容。而且，仔细端详，这个英俊的学生身上，总是让人感到有种离奇的不和谐。这样不可思议的英俊青年，到现在为止，我还从未见过。

剩下的那张照片是最离奇的一张。简直已经无法分辨照片里人物的年龄。他看上去白发斑斑。那是在一个极其肮脏的房间一隅（从照片甚至可以清晰地看出，房间三处左右的墙面都已剥落），他在火盆上烤着双手，这次他没有笑。他面无表情，好像是坐着暖手并且就这么死了一样。那真是一张让人悚然的、透着晦气的照片。奇怪的地方并不仅如此。这张照片把他的脸照得相对较大，使我能细细观察他的脸庞。然而他的额头平庸，额头上的皱纹也平庸，眉毛平庸，眼睛平庸，鼻子、嘴、下巴都是那么平庸。唉，他的脸不仅没有表情，而且真的是毫无特点，给人留不下半点印象。就算我只是看着这张照片把眼睛闭上，都会把他的脸忘掉。我能想起房间的墙、小火盆什么的，可是这个房间的主人的脸却悄然消逝在我脑中，怎么也找寻不见。我无法把他的脸画成画，即使是漫画也不能，直到睁开眼睛再看这张照片，我也没有“原来他长这个样子啊”的欣喜。夸张点说，就算睁着眼睛看那照片，我都想不起他的样子，只是单纯地觉得烦燥和不快，下意识地不想让视线停留。

即使是所谓的“死相”，也应该有些这样那样的表情，给人留下些这样那样的印象，但这样的脸就像把杂种马的头安在了人身上，总之，不明缘由地让看到的人颤栗作呕，这样不可思议的男人的脸，到现在为止，我同样从未见过。