漫话中国文学(青春版)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第二章 《诗经》三百首——中国文学风骨初定

日月光华,旦复旦兮。多少代的人们就是在这样自然流转的时光里,日出而作,日入而息,度过了那样一大段幸福、迟缓的时光。“草堂春睡足,窗外日迟迟。”不急,光阴不是箭,岁月不是梭,急着缓着,赶到的都是一个风景。

想必也有风霜刀剑,也有天灾侵袭,但人生不如意事常十之八九,跌宕起伏的都是外物,稳稳的是内心。

3000多年农业文明的缓慢时光就这样一路滑过去。

到了西周——中国文学等到的第一个燎原期。

历史记载中,西周可真是好朝代的榜样啊!周文王、周武王、周公旦,一个个尽心尽力,为国为民,虽然他们从小生活在文化程度不高的西部,可是不气馁不服输,一直思考一路学习,尤其是定下周朝治国方略的周公旦,那更是比太阳起得早,比月亮睡得晚,夜以继日,敬畏天地和爱百姓,方方面面想得周全,硬是带领大家创造出一个盛世王朝、和乐国家——这真是一个励志故事。在他们的努力下,人民生活得好,生活得好,便有空闲思考一下人生百味、思考一下自然宇宙。这一思考,不小心就有了诗经三百首。

这三百首诗歌是大家在500多年(从西周开始,大约一直持续到春秋中期)美好的光阴里慢慢创作出来的,也有可能是你说第一句,我想第二句,又有可能是你说给我听的是这样的,我说给别人听的又是那样的,结果不断去芜存菁,变成了最好的模样,口口相传下去了。

这些诗歌零零散散,存在于西周的每个角落、每个田埂间,每个农人举杯话桑麻的热情里,一点点煨热了,熟透了,被一些热心人收集起来,越来越多,成为一个集子,这个集子就叫作《诗经》,一共收集了311首诗歌(其中6首只有名字没有内容,所以也可以说是305首)。

《诗经》是中国第一部诗歌总集,但《诗经》的作者是群众,是正在采茶的、酿酒的、祭祀的、谈恋爱的、种小米的你我他,当然《诗经》的作者并不是中国第一个文学家,应该说,是中国第一群文学家。

这一群自诩风雅的人,这一群不甘日子寂寞、非要搞点色彩出来的人,他们想出来的诗歌,都是些什么内容?用的是什么高级的手法?真的就有传说中的那么好吗?

第一节 了解中国文学的基因密码——《诗经》中的赋比兴

按照官方说法,《诗经》中有六艺,也就是风雅颂、赋比兴。其中风雅颂是诗歌的内容,风是写群众的(反映的就是民风啦),雅是朝廷之诗(朝廷嘛,总要雅致一些,总得像那么回事),颂是庙宇之诗(颂就是歌颂,周天子的祖先创下了这么伟大的朝代,不歌颂说不过去,所以要时不时地在庙宇中对着诸神以及死去的祖先表扬歌颂一下)。

那么按照这个内容来看,我们可以胸有成竹地得出这样一个结论:风最容易读懂,老百姓说的话嘛,从来就朴实;接下来是雅,官员们说的话嘛,你懂的,一般就很难懂;而颂呢,就最难懂,为啥呢?人跟鬼说的话嘛,鬼才懂呢!

风雅颂说清楚了,现在我们重点来说下面三个字:赋比兴。

赋比兴呢,其实就是写作的手法,类似于中学语文老师天天唠叨的拟人、比喻、夸张、重叠等等,就是话有三说怎么巧说为妙的意思,这可绝对是一门高级技术活。你想想,在大家都把话才刚刚说全乎的时代,就要来研究怎样说得最好听最美妙,这个实在是难,为啥呢?完全没有前车之鉴啊!一切都是从头开始,万事开头难嘛!

我暗索索地猜想这个琢磨应该首先是从写情诗开始的,有一个刚从战场回来的小青年,没房没车没存款,因为连年打仗,年龄也拖大了,唯一有的就是对同村小芳十几年不变的情意。可情意这东西美女也看不到啊,又喜欢人家,怎么办呢?就想啊,抓耳挠腮,怎么样把这一点不一样说出来给人听呢?怎么样能把隔壁村的李财主给比下去呢?想啊,想啊,辗转反侧,夜不能寐,肾上腺激素迅速分泌,终于,被这小子给想出来了!

这就是写作技巧的诞生之日!

秘笈1:赋

你看,一般人写情诗,无非就是我想你、我爱你之类,忒直白太俗气,这个小伙子不想走寻常路,于是乎他写了一首自己在战场上的所见所闻,想充分表现一下自己的男子汉气概(通过展现男子汉气概赢得爱情,这算不算是曲线救国)。他是这样写的:

岂曰无衣?与子同袍。王于兴师,修我戈矛。与子同仇!

岂曰无衣?与子同泽。王于兴师,修我矛戟。与子偕作!

岂曰无衣?与子同裳。王于兴师,修我甲兵。与子偕行!

意思大致是:谁说我们贫穷,我们跟您一样也有战袍。要出兵打仗了,我们已经磨好了戈矛。君王啊,我们与您同仇敌忾、共同抗敌!——战友们互相召唤、互相鼓励、舍生忘死,简直就是一首极富慷慨激昂之味的从军曲!

看看,这样英姿飒爽、豪气冲天,那个充满铜臭味的隔壁李财主有这个气概吗?见识过这种大场面吗?

好吧,这首诗的写作手法就叫赋,用官方说法解释就是:“叙物以言情谓之赋,情尽物也。”也就是说,从表面上看是在叙述事情,其实是在寄托自己的感情,虽然一个字都不提感情,但英勇悲壮的感情却已全部融在事情之中。对,这种写作秘笈就叫赋。

高级吧?果然把那个李财主给比下去了!那些到现在都还叫嚷着为啥我是单身狗的人,你们倒是学着点啊!

这不,终于两人结婚了,谁知道人家美女怕影响身材,死活不肯生孩子,这小子急啊,怎么办呢?

秘笈2:比

娘子,你看这良辰美景,不如咱们去铁岭春游一趟!

走吧!

娘子你看,一路上山花烂漫,红薯秧子长势喜人啊!娘子你快看,蝗虫!

螽(音zhong)斯羽,诜诜(shen音)兮。宜尔子孙,振振兮。

翻译成白话就是:你看这些蝗虫的翅膀真多啊,就像人们的子孙,多么兴旺茂盛。

聪明吧?竟然想到用蝗虫来表达自己对于生孩子的渴望之情,竟然用蝗虫的翅膀来说服自己的老婆赶紧生孩子!看到这里,突然想起最近热播的宫斗剧《如懿传》,那个阿箬不就是被罚跪在螽斯门下,然后心生恶意,情节大大反转吗?对了,连皇帝的家里都有一道这样的门,专供妃子们在这里祈求怀孕生子,估计故宫里的这道螽斯门也是来源于《诗经》中的这首诗吧?

好吧,这种说话的技巧呢,就是比,官方解读是这样式儿的:“索物以托情谓之比,情附物也。”其实是引物为比的意思,说直白点,就有点像类比。

秘笈3:兴

秘笈2闪倒是闪,可老婆不但不领情,还翻过来一个妩媚的白眼,“你以为生孩子就像蝗虫忽闪一下翅膀那么简单啊?才不是呢,那可是往鬼门关走了一趟啊,你们这些坏男人,光想着传宗接代不顾人家的安危!坏人!! ”

完了,看来得要再想一个必杀技才成!

哎,有了!

且看这一天,正是春光明媚,这小子故意逛到河边,看到一个美女在洗衣服,立即唱道:

关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。

聪明的人啊,他这是以经常成双成对、发出关关之声的雎鸠来起兴、生发男女之情。但是雎鸠到底是个啥动物呢?钱穆认为雎鸠就是鸽子,正大综艺认为雎鸠是鱼鹰,但有人也质疑啊,鱼鹰看起来可是很凶猛的,真的适合拿来做这种你侬我侬的情感之兴吗?好吧,反正就是还没有定论!

《文心雕龙》认为这里是用雎鸠的用情专一来比美好的淑女。嗯,“窈窕淑女,君子好逑”,意思是说,这么美好的女子,真是君子的好配偶啊!

老婆一听,这家伙,你敢对别人动心?不行,得赶紧生个孩子拴住他!

好吧,还是让这小子得逞了!秘笈3也是够炫的有没有?

对啦,这种由雎鸠到男女的说话技巧呢,就叫作兴,官方解读是这样子的:“触物以起情谓之兴,物动情也。”意思是说因为看到某物而起了某种感情。再比如说“忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。”用柳芽来引春天,用春天来兴春意!好吧,说得再直白点,兴呢,就有点像咖啡,像药引子,是用来兴奋、动情,引起下面的核心意思的!

好嘞,现在我们来总结一下,又炫又闪的三个秘笈合起来嘛,其实就是赋比兴,也就是诗经里面说的写文章的三种技巧方法了。但你再仔细想想,这赋比兴说来说去,其实就两个字:物、情。

为什么呢?

简单一句话来说明:物是宇宙万物,情是人心所发。可人也是万物之一啊,所以人的情都可以通过不同的物来表现。

看出来了没,这原来就是中国天人合一这一哲学思想的体现啊!人与物合一,人融汇在了大自然之中。对,将人生与自然打成一片,天人合一、心物合一,看似写自然,其实是人情。看似写人情,可分明又是自然。正是这种人物不分,情意比兴,成就了中国文学最美、最高的境界。再比如这句“昔我往兮,杨柳依依;今我来兮,雨雪霏霏。”请仔细体会此中美意以及自然与情绪之变化,真有点只可意会、不可言传。一说白了,便失去了文学的美感。

这难道就是传说中文学的魅力?!

厉害吧?这就叫厉害!心里明明惊涛骇浪却啥也不说,偏偏借来不相干的自然之物来描写,就像后人的那句“如今识尽愁滋味,欲说还休,欲说还休,却道天凉好个秋!”

写作其实是经过千辛万苦的体会,最终写出来的却是浅显自然的一两句;写作是往最深的深处孤独、焦灼、痛苦,然后回到地面上云淡风轻。这样的作品深意,有缘人才能体会得到,同样到了那个深处的人才能体会得到!如果你真的读懂了,便有可能和那个遥远的不知名的作者之间,跨越三千年会心一笑。那是多么美妙的一种体验,三千年后的你理解了三千年之前他的心中所想!

所以说,要看懂中国古文学,要了解中国文学史,首先得要知道赋比兴,知道赋比兴背后深刻的国人哲思,赋比兴是理解中国文学的基因密码。

到《诗经》三百首这里,中国文学风骨已然初定。