老家的房子坐西朝东，有南邻，有北邻。初记事起，一家人与南邻家的人不招嘴（就是见了面不说话，你不理我，我不理你），原因是为一床单子。我妈把一条浆洗的单子晾在园子里，日落去收时不见了。扯开嗓子追问，左...