辑十五 归园

归园札记

红苕诗

端午节后的一个傍晚，我站在老家的田地里，挥舞着四十年后重逢的镢头，挖出稿纸格子一样的湿润的土坑儿。白发苍苍的老母亲，跟在后面佝偻着腰，栽种一棵棵被日头晒蔫了的红苕苗。弟媳妇从地头窖里吊起水，一桶底黏稠的水，一碗水浇三棵红苕苗。侄子说红苕不好吃，没有一起来地里，在家中电脑网上狂奔。

老母亲夸我的坑儿挖得好，像小时候写的字一样端正。我回乡务农时十七八岁，正是青春年少，如今栽种红苕的手艺没有忘，就像忘不了母亲慈眉善目的面孔，忘不了老家沟壑纵横的模样。

三弟卸了村长的任，买了台电脑玩儿，与在延安石油上的女儿视频对话，我也用五笔打上几句话，像挥舞镢头寻思操作的记忆。我也快提前退休了，四十年前是从镇上中学，四十年后是从省城，又一次回到老家的土地上。故园将芜，归去来兮。

红苕是农事诗，是诗的生活与人生。我在这个傍晚，在老家土原上，栽种完几十行红苕，搀着老母亲荷锄回家。炊烟袅袅，鸡犬之声相闻，这是温暖的怀抱，我这四十年都跑到哪里去了？

月光夜归人

土原苍茫，沟壑幽深，小路蜿蜒，月光下我又回老家。

一阵大风起兮，沙尘暴朝我扑来，是我的春天的故土，站了起来，飞舞了起来，迎迓她的游子回家。

没有灯光，没有人声鼎沸，老家疲倦地睡着了。我把脚步放得轻轻，怎么狗也不叫了？噢，是它的鼻子已经嗅熟了主人的气味，一位少小离家老大回的主人。

推开家门，年迈的父母未眠，牵动了风筝似的灯绳，拥抱我的是宁静的光明，一颗心终于停泊了。

辣子回来了

在老家住舍，拾掇从城里搬回来的物什，发现了一瓶辣子，猩红地守在它的住舍里。

辣子是母亲种的，几年前捎到城里，没有吃完，或是舍不得吃完。曾经的八年海南岛生涯，也没少了老家地里长的辣子。油泼辣子，胜过世界上任何滋味。

不知怎么夹带着把辣子弄回来了，又把石头背回了山里，有点完璧归赵或物归原主。母亲说，辣子恓惶的，从城里逛了一圈儿，又回来了。

收麦子

庄稼人说，清明过后六十天搭镰收麦。节气不饶人，但今年收麦的日子，在老家晚了十天。

过去，收麦子是龙口夺食，是庄稼人的头等大事。今天，粮食不值钱，收麦已经成为庄稼汉打工挣钱之外的一个捎带。尽管如此，收麦子仍是一件大事。更多的是庄稼汉对于粮食的固有情感，一粒粒麦子比日益膨胀的钱币更可靠。磨成面，就可以吃捞面蒸白蒸馍，过上幸福的日子了。但如今用大钱的地方太多，没钱也是寸步难行。

多年前，是用镰刀收割，近年用收割机。三年前收割一亩麦子二十元工钱，今年是五十元，人都说，啥都涨了。毕竟，人出力少了，人均一二亩麦子，三几天就完事。听说哪里还是用镰刀收割，甚至于还养牛种地，老家人嘲笑说，那里咋还是原始社会？其实应该说是农耕社会，农业机械化在老家早早实现了。

苦苣诗画

天很热。我在园子里拔刺荆，洋花种了不少，没出多少苗，杂草却旺盛地长了一地。

母亲来了，掐了一围裙的苦苣菜，说是煮了冰了好吃。我说，小时候老师带我们去对岸红崖底下捡过苦菜，一晃五十年过去了。

我打开屋子，拉开窗帘，午后的阳光黄亮亮地照进来。铺开宣纸，我开始临写中国书法大字典里自己看着舒服的字。窗外有鸟儿喳喳叫，很寂静。

突然有什么动静，是一男二女三个小孩子溜了进来。是隔壁的孩子青、艳、英，十岁左右，按班辈我是他们的大哥，这么老的大哥。他们看我写字，很新奇的样子。

我问，你们写字不？回答说，不写毛笔字。老师有时写毛笔字。我想，他们老师也许是众多业余书法家中的一员。

他们的父母可能在这屋顶下念过书，现在三十来岁，我不大熟悉。我离开这里时，他们的父母还不曾出生。二十年前有一次回来，我到这里为小学生教过歌儿，一边吹口琴一边教，记得是一首朝鲜歌曲，“蓝蓝的天上飘着白云，我们的心里是多么欢乐。”

当初学唱歌的孩子长大了，成了我面前这孩子们的父母。我知道，他们开着农用五轮车长途贩炭，或者做凉皮子给城里小吃店送，以养家糊口。艳大一点，不上学了。英和青在三四里外的小学念书，学校只剩下八个孩子了。各自然村的小学废弃多年了，行政村的孩子也不多，大多孩子随打工的父母进城念书，或者是父母专门租了房子陪读。

年前的一个大雪天，我见英是由她婆引着冒雪去上学的，而青是一个人在大雪里雄赳赳气昂昂行进的。

艳不上学了，要上应该是初一了。

我一边写字，一边和他们聊天儿。我又写了一张少小离家老大回的字，他们会背出来这首诗。贺知章老头儿，在唐朝官当得够大了，诗才出众，还提携过李白，终了也是落了个笑问客从哪里来的尴尬人生。

青出去玩了，我为艳和英画了一张画。憾于我的素描太次，画得不像。点了唇和花衣裳，剩点红颜料，我说画点什么，她们说，画太阳，红红的太阳。

我画了太阳，又染了一大片彩霞，是早霞，像老家人说的，红得要命。脚下画了几簇苦苣菜，黄花开得很鲜亮。

《人民日报》2010年7月28日