我的门槛

辞虎迎兔的这些时日，我愈是惦记着我的门槛了。

哈哈！我的门槛，我的命运的门槛！它无形地横在我人生的旅路上，使我产生一种敬畏而庄重的感受。

中国文化也太多了这种天命的东西，是谁人要在人的年龄台阶上横一道精神的门槛呢？于门槛年龄里，多厄多灾，多磕绊，过得不顺当，有何百分比的证据？谁知道。乡人常言道：“先造死，后造生。”难道人一来到这个世界上的时辰年月，就决定了他生命的轨迹，他应属的荣辱祸福了不成？

我来到这个世界上的时辰，据母亲说，是天擦黑的光景。或许是个孤寂的傍晚，土窑里刚刚掌灯，一切都悄悄的没有声息。或许秋雨淅沥，风声作紧，还伴着土原上牧归的唱晚。具体情景，老人们忘记了。对于我，其谜是永远的。

久久地，只记着生于1952年农历七月二十一，从不晓得阳历的生日。还是在塞上小城的客居中，偶尔翻到一本六十年一单元的旧皇历，查出了那天的阳历为九月九日。原先一个生日，总是过后才恍然。有两个生日了，同样记不起去认真过一下。山野之人，凡夫俗子，过的什么生日？

是的，我属龙。龙，够吉祥了，够威风够神灵的了，可我却憾于不曾识得活生生的龙。它毕竟是神物，只能在古经里，在历史的壁画上，在至高无上者的服饰上，在案头清供的小摆设里一窥龙颜。生命的龙，是逝去了绝种了呢，还是神化为一种灵性而获得永生了呢？但我依然庆幸于龙的属相，它是我希企的图腾，我自傲于龙的传人。

而十二属相，无论高下贵贱，在时间的轮回里，一样平等，一样价值。于是，在即将第三轮与龙会面时，却成为自己的本命年，俗称门槛也。我的门槛，终于如此无形地横在我生命的旅路上了。

现代建筑的宅第，较少门槛一说。但我的黄土高原以穴而居的故人们，至今仍然在门边横上它，以至于成为一种扩而广之的形象思维的概念。门槛有死的，即被固定在门框上。也有活门槛，可以提起来，以清扫窑内脏物，然后再放上做挡风用。小门有小门槛，大门有大门槛。记得旧宅的大门口的门槛，小时候挪不动它，放平了可以当一个结实透顶的床榻。有的门不便设猫道窟窿，通常借门槛一角挖个洞儿让猫类出入，以威慑鼠孽。

我记得那门槛很难爬越，栽了跟头，便翻过去了。门槛内是熟悉的世界，而正因为太熟悉便生厌，欲超越门的限制，到门槛之外的陌生而新鲜的世界中去。长大了，出入门一不小心，就会绊在门槛上，会摔个趔趄的。但只要适应了，门槛就并非一种障碍，举足可越，似乎它并不存在。

日子，何尝不是门槛，日月年，分秒时，昼夜，季节，时令，只不过是一些时间的定标点，一些大自然的生命刻度而已。人类在排列它，它在调整人类自身，包括物质和精神的。生活之门，青春爱情之门，天堂地狱之门，有开就有关，有闭就有启，不然如何称之为门呢？而各种门槛，不是意味着超越它，就意味着被它绊倒，横在脚步前的，不一定是哪一种结局。

应该说，我的第一个本命年，降生了我。第二个龙年呢，我离开那块小土原，背上干馍和书囊，去十多里的镇上古庙里读完小。我跨过了热土，领略一个现在想来既悲凉而又欢悦的新的天地。第三个龙年，供职于一家杂志社，寻找爱，而后成婚，结束了一个梦幻般的年华。即将面临的第四个本命之年，三十有六，半截子入了土，却自信于这般年纪，又不得不庄严而寂寥地思考它了。

就这么一年复—年，一个又一个台阶，一个又一个门槛，我走过来，再走前去。十二年一轮的递增，使生命的车子在一部分日子里回环一周，不啻是一个命运的圆，且将其当作一个刻度和定标点，以调整生理与心理，又去奔生命之远旅，岂不如诗如歌。

我觉得明年该是我的本命年的门槛之所在。扳指头数来，鼠大、牛二、虎三、兔四、龙五、蛇六，明年才是我的龙年呀，可就在年前几天，弟弟从乡间赶来，说是替父母为我叮咛门槛之事的。噢，我是按实足年龄计的，而老家依然按虚岁掐算，丁卯年当是门槛了。又有人说，门槛得提早一年过，遇事得防着点为妥。

弟弟很虔诚地说，门槛得信，这一年事是多。他说的“事”，指磕磕绊绊的灾辙。说父亲在煤窑上忙，顾不上，差他专程来的。弟弟为我提了一篮柿子，说怕弄烂，几百里路上坐汽车也拎在手里没敢撂，站了一路。我看柿子有些发黄，完全不是记忆中变紫变皱的那样，他说卸早了，冬里又暖，不太好。倒是布袋里捎来的馍令我十分有兴趣，不多不少，独独一个，圆圆的黄黄的如同一轮日头，或一轮满月。童年时，唯有腊月二十三祭灶爷，母亲才烙这种白白的带点茴香的馍，是那么香。又远远地捎一个来，许是意味着物稀为贵吧，也可能是更有意义的吉祥之寄托。

罢了，弟弟同我上街，非要为我买一条玫红的裤子不可。我掏钱，他竟大人似的正经起来，是父母的全权代表的身份。他从怀里内衣中捏出几块钱来，买了，还嫌便宜，将红裤子郑重地塞到我怀里。这般讲究我略知一二，是说门槛年要穿红裤子或系红腰带的。何故，不得而知，许是辟邪，许是求吉，乡间常以红为圣，避妖驱鬼的。独苗子女，常系有红项圈，以免灾祈福。我的红裤子，与其说为己求安，不如说为了慰藉故园骨肉的一片惶惑之亲情，则更出乎我的游子之心。

啊，门槛！不是祥林嫂的门槛，不是屠格涅夫笔下的门槛，是我的门槛，是龙年同岁人的门槛，我们这一茬哥们姐们的门槛，父母弟妹关照我的门槛。与我有联系的土地、草木、空气、水分关照我的门槛。关照我的门槛，也自然十分地惦记着要过门槛的我。

我便迎着我的门，我的门槛走去。自信自尊地睁着我的眼睛，甩开我的膀子，迈开我的双脚走去。走入三十六岁，这个成熟、丰满、浑身都是力气的年纪里去。人说这是一个炽白的午间的太阳，那就让自己融入这太阳的炽白中去，既不轻浮，又不暮气，结结实实的，以沉静的风度、炽烈的内涵、完美的力度去吻抱生命的鼎盛。

哈哈！门，命运之门！门槛，命运之门槛！这是一个令人敬畏而惶惑的生命刻度，一个本来不吉祥的时间定标点。而我，觉得它如此多情，如此温柔似水。

《随笔》1987年第7期