辑四 野生地

望乡

茶钵子

他弯着腰，站在古窑院的崖背上，指着悬于崖上的老灌木丛，对他的朋友说：

“你见过没？茶钵子。”

朋友摇摇头。

他凝视着这不称其为树的老灌木。根，是从垂直角度的立崖上长出的；然后，隆起的枝干做一个曲折的环旋，歪歪扭扭地将枝条伸向天空了。枝干部不过寸把粗细，杈枝密而短。粗看去，那细碎的叶片是从干上直接生出来的。干如变形的铁锭，枝如刺一般的铁钉，叶片则似指甲掐它不透的小勺儿。色调黑黝黝的，不易迎风舞弄，显得有点儿呆头呆脑。

“一棵铁质的树！”他叹道。

小时候，他光着尻蛋子在茶钵子下的窑院里滚爬，那黄土地便是床榻、摇篮。妈忙活一大家子的吃喝穿戴，老祖父充当了他的保姆。他常要去抓老祖父嘴上的黄铜烟袋，猛不防，抓在了烟锅上，被烫得吱里哇啦号哭。他去捡茶钵子失落的叶片玩，老祖父便将叶片在舌头上舔一下，贴到他额头上。他也学样，将叶片贴了老祖父一脸，乐得咯咯笑。秋天了，有茶钵子的小果儿红艳红艳的，落满了窑院。他捡着吃，却苦得舌头发涩发麻。

“结的果儿不能当果子吃。据说是名贵药材，先早耀州东原药王山有个老中医年年赶来采摘，老中医死了，药方就失传了。”他说着，感到了茶钵子的孤独。

朋友点点头。

“叶子也苦，是一种苦茶。老祖父在世时，吃烟喝茶，是唯一的嗜好，或者说是信仰。烟劲大，很呛，生人吃一口就天昏地暗。那旱烟自个种，自个采，叶、籽、干、根一起晒得响干了，用铁钳似的茧手揉搓得粉碎，装进陶罐里缓缓受用。茶呢，来自茶钵子，采了蒸了晒了，同样一陶罐，常用八字壶架火熬了，吸溜吸溜像饮酒。那茶汁黄铜液一样亮，生人却喝不得。”他说着，那茶味似乎正泛于唾液中，鼻息里也似有老祖父宽敞的怀里那股旱烟味。

“记得有个夏夜，从茶钵子上掉下来一条蛇。别人都怕得要死，老祖父却用锄压了蛇尾，朝着顺锄把卷上来的蛇头‘呸呸呸’唾了三口。蛇便僵死过去了。”

朋友惊骇道：“莫非唾沫里有药性？”

“可不！苦烟苦茶的味儿。”

茶钵子似乎在聆听着这些记忆，千万片叶子像仄着的耳轮，做一个肃然的静态。风从窑院前的深沟里吹来，桐树在响，椿树在摇，它却不理不睬，使人难以窥探到它战栗的表情，无论如何不为所动，却有几片叶子坠落下去，掉到深深的古窑院里去了。

他和朋友离开崖背，顺着长满莎草的小径踏去。

他说：“一棵铁树。”

朋友说：“是一棵铁树。”

在他和朋友回首时，有一只小鸟儿投石般飞到茶钵子上，即刻化入密密的叶片中。继而，有几声鸟鸣传过来。

香 椿

古窑院里，有过一棵香椿树。

当我花三毛钱买得一把香椿时，以为眼前的卖香椿人是我的故知，手中的香椿是自古窑院里的那一棵树上采得的。

紫紫的嫩茎，柔软的叶子，一股袭人的带着苦味的奇香。那棵香椿树上的芽子是这般的，或许颜色更深一层，味气更熏烈一些。它长在那里，旗杆一样高过了崖背，却不过水桶般粗细。离地面一丈来高的树干，笔直笔直，可想见幼树时代就有过如何好的腰条。再往上瞅去，曲曲弯弯，但从未分杈，一直钻到蓝天里去。分过枝杈，一次次地被掰掉了。直至顶端，终于拥有了一顶树冠，三杈鼎立，托着一个喜鹊的家族。那是一棵怎样飘逸若仙的香椿树呢？

每年春上，香椿芽儿发，在颀长的树干上密密地缚了虬了一圈又一圈。村人望见了，便你也采，我也采，想为平日的粗茶淡饭添点味道。娃娃爬上去折，老翁用夹杆钩，喊喊叫叫，呼呼应应，好不欢闹。这便数天里，有香椿的气息在厨间、在筷子头上飘忽。秃秃的树干，在一场雨后，又鲜活活地发出密密的嫩芽来。直至不属于它发芽的季候，才怅怅地掩了绿的旗子。它似乎不是树干，而是一片畸形的土地，会一茬茬长出山野苦菜似的香椿芽儿，供村人做度春荒日子的珍肴。

靠根部的笔直笔直的树干，不知何故，被剥去了半边树皮，裸露出细致的内部皮肤来。这种体形，正好做了剖解木头的靠柱。那些原木，同它捆在了一起，似乎成了它本体的一个组成部分。那是些槐、杨、桐、柏、榆等等，应有尽有，也有它的同宗同族的香椿。原木被剥光了表皮，抛上了墨黑的纬线，就任凭那钢质的锯齿去切割了。香椿呢，便做了屠场的“陪桩”，看着锯末儿像凝固的泪珠般滚落，听着锯齿的干涩的响声，感受原木的战栗与痉挛，一同与之受折腾了。这当儿，香椿像抱着一个受难的灵魂，愈抱愈紧，然而也愈是抱不住了，直至失落殆尽了事。噢，它的半拉树皮，原是被磨损掉的啊。终于，那古老的香椿树，枯枯荣荣的香椿树，三杈鼎立地托着鹊巢的香椿树，在一个黄昏里，同正在剖解的原木一起轰轰躺倒了。它也同样未能逃脱被剖解的结局，切割成了弧形的极薄的小木板，制作水桶之用。据说，香椿木质柔韧，有韧性，且有拒腐效能。

然而，村上十多对香椿木的水桶，终是人老数辈的最后一代水桶，取代它的是锃光闪亮的白铁桶了。

十余年后，门前沟里抚育了一茬香椿树，蓬蓬勃勃的，使深沟变浅了。村人却不去采摘香椿芽子吃，说香椿是臭椿的变种，吃不得。品种是与古香椿树不一，叶大，枝茂，没有那萎缩的虬成一团的可亲的样子，味儿也不及老树上的香。无人攀折，新树便因人嫌弃而得福，几年间长成了材。却也是因福得祸，木质松软，且脆，经历与身世简单了，落个不值钱。

古窑院里，曾有过一棵香椿树。

《人民文学》1987年第1期