瞬间
说要回一趟老家，我就想着带上相机为外爷外婆拍照的事。常常在异乡惦记亲人们，只是怎么也想不清楚他们那亲切的面孔。外爷外婆也许一辈子没照过一张相片，我反正不曾看见过，他们自己也恐怕从来没有面对过自己的相片，这确是生活中的一点缺憾。再说，人生七十古来稀，老人们有今儿没明儿的，兴许也就是最后一面了，得为儿孙晚辈们留一个纪念。
那天午后，秋雨刚刚歇住，阳光黄黄地照在原畔的崖头上，给晚秋的萧瑟涂抹了一种温和的氛围。通往窑院的土路还湿湿的，坡儿也很陡，外爷外婆就住在路旁的土崖下。以往住在这沟洼里的十几户人家，都陆陆续续搬迁到原顶上的新居里去了，在周围一圈烂窑窟窿与残垣断壁之间，独独住着我的两位年迈的亲人。据说，村里在将旧庄基用推土机推建一个苹果园子，固执的外爷迟迟不肯搬到原上舅舅箍的砖窑里去住，舍不得离开这孔土窑。这旧庄基村上已折了价归为集体所有了。但从人的心理上，总留恋这块热土，怎么肯轻易让一个鸡飞狗咬、人声喧闹的窑院一下子就变成一片荒野呢？就这样，老者仍然住在这荒凉的废墟之中，活像是超凡脱俗的出世之人。
我在半坡间远远望见那孔窑洞，心里便涌上一种重回故地的温暖和亲切之情，但不知道为什么，心情又如此沉重。窑院前的老皂角树还是老样子，只是门前的深沟已经填平，新平整了的院落已经变为土地，窑院仅剩得方方一丈的面积了。小时候，窑院前有一个涝池，夏里盛满了水，涝池边上的柳树和桐树就把影子丢在水面上，妈妈姨姨和妗子们就抡着棒槌，搓着皂角，说说笑笑着洗衣裳。院里有椒树，浑身长刺，其花和果以及叶片都很香很香，是一种提味的调料。小园子里种过指甲花，姨姨们弄了花瓣捣成浆，包在指头尖上，睡一晚上起来，指甲就嫣红透亮地好看。这些情景，是永远不复重现了。
外婆听见狗在咬，就迈着双小脚走到门槛外，用手搭在额头上，遮住午后炫目的秋阳，在朝路口张望。我见狗是拴着的，就径直往窑门口走去，喊了声：“外婆！”这喊声，在我童年时哭着笑着闹着喊过千百遍，只是这二十多年间很少喊过，变得生疏而持重了。“这是我蛮儿么？”外婆叫着我的乳名，惊喜地认出了她从外边归来的外孙子。我又听见了外爷苍老而脆响的声音从窑里传出来，问外婆是谁来了。他一听是我，就忙溜下炕，用脚尖摸着鞋，用手寻到拐杖，弓着腰挪了两步，扶住了门框。“外爷！”我轻声唤了一句，把老人家扶到炕沿上，又掏出一根烟递上。他只说是纸烟抽起没劲，但还是颤巍巍地噙在嘴边，等我点燃后，用手把一条腿扳得折起来，悠悠地吸烟。
问候了几句，又说了一阵家常话，我感到自己是真的回到亲人身边了。这种天伦之乐，是其他东西不可以取代的，只有在这种场景里，才能享受到亲情的滋味。似乎自己还是个孩子，在老人面前显得单纯而天真。
我蓦地记起要为老人们拍照的事，但却似乎感到有些难为情。我知道，山原上的老人们讲迷信，说是照相机会把人的魂儿摄了去，见年轻人举起照相机就像遇见猛兽一样逃避不及。老人留下相片，是要供在死后的灵位上的，想起来就觉得心寒。再说，对摆弄洋玩意儿，有稀奇，也有鄙视。等外婆烧好水回到窑里，在我犹豫之后还是说出了久有的想法，掏出了兜里的照相机。没想到外爷外婆都十分惊喜，外爷说要不要坐到椅子上，外婆说要换一件新袄穿上照，免得人家笑话。我说，不怕照相就好，随便些，就这样照。外婆还是直了直身子，用手拢了拢银白的头发，收住笑容，端端地注视着我的相机。外爷是个老秧歌手，前些日子还为文化馆一个干部唱过秧歌，就在这炕头上唱的，音被录走了。他面对我举起的相机，如同面对那台小录音机，清了清嗓门，很精神地望着我。
摁动快门只是一瞬间的事。我却似乎透过镜头阅历了一个漫长的日子。在老人们的眼睛里，我看见了些什么呢？外爷从小在这土窑洞里长大，当佃农，当脚夫，下煤窑绞把，吆骡子驮炭，而后又在这土窑洞里度过了大半生的时光，进入了古稀之年。外婆从黄堡镇嫁到原上来，也是这土窑洞把她从一个女子变成一个老妪。他们养育了我的母亲和姨姨舅舅们，带大了我们一群外孙外孙女和孙子孙女，苦度了多少个酷暑寒冬呢！从血缘的遗传想象，外婆曾经也像我母亲现在一样，头发中还滞留着黑色，而母亲在我记忆中也有过年轻精干的时候。退回四十年，外爷也像我现在这么个年纪，在扭秧歌时多么剽悍英俊。而自然界的规律，总是新陈代谢不止，一代人老了，一代人又长大成人。死的在死去，生的在生来，永远没有穷尽的。一瞬有时候很长，一百年有时候又非常短暂。
我放下相机，刚才的一瞬便成为历史，留在底片上，将被冲洗出一个凝结了的我的外爷外婆的面孔。当我以后每看见这相片，就会记起我童年时在这窑院里度过的情景，并记起一个秋阳下的午后的故地重游，外爷外婆的面孔会幻化为活的形象，如同此时此刻眼前的情形一样。我想挽住这一切，却如同挽不住昔日的梦一样，对岁月和生命现象的留恋，只能借助照相机的平面记忆了。即便有摄像机录下生活的片段，但终不能挽住真正的流动的日子。
外爷外婆是要搬到原上新居去住的，那里是一个新的村落。这古老的窑院太寂沉，也是老人们的感情所挽不住的，终究要告别的。这块土地，曾经也一定是荒野，而后贮藏了若干年的人们的生活足迹，又将完全变成新的田地，变成苹果园子，这是值得庆幸的。而这最后一孔窑洞，不正是历史的眼睛，一个巨大的镜头吗？
《羊城晚报》1988年6月24日