都市随笔二题

陋 院

从建筑美学上看，这院落原本是极有格局的。只是那小楼上的栏杆之考究，就可以想见这院落曾经有过的一番雅致的风景。岁月迁流，物是人非，如今的前院成了多姓杂居的窄狭的巷道，后院被翻修为一个文化单位的栖息地了。

有文化人，便出出进进于这里，似乎在从事着一种高贵的职业。而笔耕的屋子与街面上的一家饺子馆的后墙相依，墙被炉火烘得热热的，并有绞肉机的声音穿墙而至，且有饺子馆养活的老鼠透过墙来窥视这一方世界的秘密。高烟囱的灰尘钻到窗里来，污染着书案上的一页页洁白的稿纸。夏天闷热，雨天房漏，冬天的炉火又呛又烟。阳光也只是在午后朝这儿望望，天空皆被周围的建筑物所切割去了。都市很大，却只有这儿可以放一张书桌。文朋艺友一起闲聊，常常大发牢骚，都市里广厦千万间，都市的文化则缩居陋隅，到头来应该悲哀的倒是一群穷酸文人。

在如此的氛围里，他们在写故土，写这座都市，也写情诗，写杀人盗窃强奸案件，写交响乐，画画，写喜剧小品。肚子饿了，去巷口的小吃部吃一碗羊肉泡馍，再拐到邮局去发信寄稿取十块八块的稿费，再去书店转悠。回到这里，可以登上平台远眺唐塔明城，欣赏邻家的一群鸽子飞起飞落。可以在屋里打开窗户，琢磨那棵被房檐卡住脖子仍不失绿意的梧桐树的叶片如何颤动，彼此间做默默的交流。

前院杂居的市民，自有其乐。种一盆菊花，养一株茉莉，也玩猫玩狗赏鸟赏鱼，也摆几个菜碟香香地吃酒，饭后就跷着二郎腿在看报消遣。他们很平静地看着这群文化人出出进进，不仅没有惊羡的目光，也似乎连好感也不曾有过。因为后院自从住进这一群不三不四的人之后，他们的院落就再也没有清闲过。

但前后院的人们，没有谁愿意在这儿住得太久，都希望早早告别这个陋院。地皮是不丑陋的，三五年之后，将有林荫带和草坪在这里出现。前院的主人会住进新搬迁的套间楼房，后院的文化人也很快就有了较好的栖息处。

当太陈旧的东西被彻底破坏之时，便是都市的这一隅土地的再生。

馄饨担儿

深夜的街市，搂着千千万万的人们睡着了。白日里被人群挤窄的街道，在这时间拓宽了许多，也伸延得极远。少有人迹的夜城，显出了荒芜的空落，甚至有点阴森恐怖。夜行人，便小心地去找投宿处。孤行一人，盼望在路上见到人影，却也胆怯于人影，若有轰响着的车辆偶尔驰过街市，夜行人为此会感到亲切。

常有馄饨担儿守在路口的街灯下，候着夜行人的脚步。白天是怎么也寻不到馄饨担儿的，夜晚正是它的白天。如同在荒原上，在漠野里，这馄饨担儿在都市的深夜不啻是一个温暖的驿站。这时间，都市睡了，都市不存在了，方圆的世界便是荒原漠野，有馄饨担儿远远地迎迓孤寂的路人。

先是远远飘来的柴火的烟味带着草木的香气，钻进路人的鼻腔。在炊烟升起的地方，便有一个馄饨担儿。它烧的是柴火，比烧煤烧电烧气要显得落后而原始。铁锅很别致，一个锅口的圆被阻成两半，一边是腥汤，一边煮馄饨。柴火柔软地舐着锅底，从灶口飘拂出来，艳艳地亮在夜的街市上。乳白色的蒸汽，便香香地腾起，弥漫了周围一片冷寂的空间。

夜行人刚刚在两寸宽的条凳上坐稳，喷香的一碗馄饨已递到手上，操起勺儿吸吸溜溜地吃喝了。馄饨皮儿薄软，馅儿精当，尤其调味很浓，有酸咸辣麻直冲着胃口。如果在冬夜，又是冰雪天，这一碗馄饨就足可以为路人驱寒，何况是在夜半。守着这馄饨担儿的往往是三两人，或是一个卖主和一个买主。也久久地只有馄饨担儿主人独独一人的情形，好不容易盼到一位夜行人从面前路过，却并不停下来，卖主就自己吃上一碗。寂静的街市之夜，有一个卖馄饨的在冷清的路口自做自吃，这又是怎样的小景呢？

有时候，这馄饨担儿被主人挑着，悠悠地从夜的街市走过。火苗醒着，足音醒着，锅里汤醒着，从迷蒙的街灯下走过去了。主人并不喜欢叫卖，也许是怕惊扰了都市的梦。他的担儿停在哪里，哪里就有一团温意。这担儿闪着闪着，陌生的夜行人会以为是一个幽灵，提着灯笼在游荡。等到天快亮的时间，馄饨担儿便同星星一起消失了。天地和都市不再混沌，清明得一如天边的银辉。清洁工，开始抹去都市的梦痕。

《河北文学》1988年第5期