韵园琐记

友人戏称他的栖息处为聊斋，我却总觉得那是座韵园，一个极好的园子。

恐怕是受秦岭南麓那位捕鸟老人的感染，我对鸟的世界有了兴趣。老人在各种囚室里度过若干载，晚年却嗜好捕养小鸟，我不知道这是一种什么心理。他可以模仿鸟类的神态讲出许多鸟国的童话，从中得到排遣暮岁孤寂的一点慰藉。我想，当这位老人厮守着他的爱物的时候，所凝思的许是生命与自由的课题吧。我又想，他若是一位音乐家，将那些童话变为音符，肯定会是音乐创作中的上品。生命的体验对于他是富足的。

后来，我从老人那儿得到了两只红嘴相思鸟，可惜养了不足三天仅剩下了空寂的笼子。红嘴相思鸟不知怎么逃遁的，它莫非是去找它相思的所在了吗？又买了两只廉价的燕雀，也同样越狱而逃。我这才想，那位老人许是哄了我，笼子原来是装画眉的，篾条太疏，等于将鸟儿放飞了。老人与鸟的秘密，使人猜不透它。

之后，友人约我去他那儿逮鸟。他养了十几笼鸟，又是个音乐家，正合我的那份鸟与音乐之诱惑的心事。兴许，在友人这里可以找到那位捕鸟老人隐秘意识的一点答案。这便有幸结识了我感觉上的这个韵园。

同现代的其他大都市一样，高层建筑还没能完全取代西安城的古旧院落。最初这些庭院建筑有如中国山水画的可望、可行、可游、可居的种种特色，重在生活情调的感染熏陶，体现了一种精神。后来这里的主人更换了，又多是以可居的实用观念出发，满匝匝地住了多户人家而变得局促不堪。作为建筑艺术的本来意味无疑是被破坏了。门楼、照壁、过厅、穿堂、厢房等组成的庭院整体，被分割阻隔，赋予了新的意义。我的友人居住的所谓韵园，则位于“四进子”之后的后院，确有点“庭院深深深几许”的诗境。

友人的鸟笼挂在低处，常来这里的客人，懂得这是主人在家的暗示。鸟儿叫了，这又是一个信号。我不忙进屋，先是浏览了那一排各类品种的鸟儿，再踏探了那一方各种名目的花草，便坐在了庭院当中的大理石低桌旁，同主人品茶吸烟。我慨叹这是当今西安城里难以觅到的一个妙处，作为我这个没有褪尽泥土味的客居都市的人来说，能这么贴近土地实在是一件幸事。友人却说了，这儿都快成聊斋了。反正我觉得，几十步就跨入了一个都市里的村庄，在人与自然的关系上，这个园子的景观较园外无疑多了几分和谐与亲近。对于一个弄艺术的人来讲，这方空间该是较为惬意的吧！尽管，还似乎破旧了一些，也罢。

我抬眼看见了园子里的几棵较大的树，引出了一串话题。一棵是刺柏，一棵是黄杨，还有一棵是泡桐。主人说，每一棵树都是一个人的命树。他父亲就出生在这个庭院里，出生的那一天，祖父在院里栽下了那棵刺柏。他出生在这里，父亲就照例栽下了那棵黄杨。他的女儿也在这个院子里出生，他也就按照传统，为女儿栽下了这棵泡桐。三棵树，当是三个有感知的生命。刺柏又叫桧，叶子酷似鳞片，已挂满球状的果实，据说其种子为三棱形，是一种常绿乔木。黄杨为常绿小乔木或灌木，叶子对生，为卵形，据说所开的黄花有臭味，淡黄色的木质极细密，可以做雕刻的材料。而泡桐则为落叶乔木，叶子大，呈心脏形，花冠紫色。这三棵树，与它们各自的主人的性情、气质、命运有何相谐和的地方呢？显然，刺柏坚定强硬，黄杨更多观赏价值，而泡桐发木快，比其他两棵树挺拔茁壮，高高地拥有了一块天空。而它们的根，会是以怎样的形状拓深广延的呢？历史的土壤与现实的阳光，赋予它们一些怎样的血性呢？不必牵强地与它们的主人相联系吧，人与树之间的契合是妙不可言的。这种文化现象，会给人许多思索。诱惑人的怕不是树的本身，而是渗入其中的那种神秘的意味。一株树，拥有一个世界。于晴雨晦明、四时转换中去体察它，便使人陶醉于对现实生活形态和各种生命形式的内心观照，而从中获取美学的、哲学的启迪。这算称之为韵园的又一种所在。

可惜我来得不是好时节，园子里的花卉已大半凋零了。看菊吧，又却嫌稍早了些。但从消瘦的花木丛中，仍可以想见争奇斗艳的花苑盛景，再说还有不少盆栽可供品评。另有一些杂木拥簇成小林子，疏疏淡淡的枝叶正是夏去秋来的诗意。主人说，这里是方圆唯一的一处绿洲了，如今成了鸟儿们的乐园。这是指笼外的鸟儿，它们在这里鸣唱、栖息，守候着这城内居民区日益缩小的开阔地。有花香就有鸟语，笼中的鸟也十分愿意拥有这一方绿的土地。周围的高楼是现代文明的象征，而随着城市建筑的高层化，人与人关系疏远的倾向也确实是存在的事实。而人们之间的和睦相处有赖于人与自然的和谐。站在未来的角度看，这个花香鸟语的园子也当是美好的，奇妙的。

而主人最为得意的是他的鸟儿。屋檐下的柱头上挂了一排笼子，有画眉、百灵、鹦鹉、黄玉，我还可以认出我曾养过的红嘴相思鸟，其他许多我则叫不出名堂。主人说，为了这些鸟，费了他不少的精力。各种鸟的习性不同，食料也各异，养法也有别。有的鸟用水洗澡，有的鸟则用沙子洗澡。有的吃虫，有的专吃麻籽；有的就吃谷子，脱了壳的小米却不吃，像人嗑瓜子一样体会那个味。有趣的是他的鸟大多是在这一小块绿洲上逮来的，逮多了就送朋友。他正在屋里琢磨乐谱上的“豆芽菜”，猛听得有活的音符在窗外的空中响起，凭感觉，知道是哪种鸟的同类求偶来了。这便操起一种叫作“塌笼”的捕鸟笼子，放入叫唤着的同类，将野鸟引入笼中。鸟类也是同性排斥，异性相啄，它们便在笼中做爱了。他不仅可以辨别是哪种鸟叫，还可以捕捉住某一声鸟叫在琴上该是什么音，并且试记鸟叫的谱子，从音质音色到节奏旋律汲取灵感。他碰到过一位养鸟行家，一只看去不怎么样的画眉说值好几百块钱，他感到诧异。这位行家说，这只画眉遍历全国，曾向各地画眉学口，可以按照曲牌从一到十，叫出几十套音序来。他感叹了，是只好鸟！而鸟的音乐语言，它的大型组曲该如何破译呢？这实在是太奇妙了。他却实在没空去遛鸟，去带鸟学口，去驯鸟玩鸟，只是将鸟儿作为伙伴和大自然的一部分去体验他的“豆芽菜”，他的音乐创作。鸟语是天籁之音，他感到了把握它的困惑，如同面对生命现象而困惑于音乐的表达一样。这时候，我们的音乐家也如同笼中的鸟儿，在寻找自由的翅膀。眼下，还只是一种自为状态。艺术的自由境界，当是鼓翼旋飞的鸟儿。

我知道，他写过不少流行歌曲，也走过太弯曲的路。他写的《秦俑魂》，曾使我为之叹服。作曲家所栖息的这个园子，本是周秦汉唐的土地，他的“命树”黄杨的根已在这块历史文化的沃壤中扎得很深，同时又饱经了当今时代的风雨。按说，这园子也浸透了盛唐之音，浸透了雅乐、古乐和龟兹乐、天竺乐、西凉乐及高昌乐，记录下了《秦王破阵》和《霓裳羽衣》。音乐性的表现力量作为艺术的美的魂灵，依然在我所拜访的这个园子的氛围中游荡着。友人告诉我，他正在写《土声》，分《听书》《哭坟》《拉话》三个乐章，听他的构想，是充满创新精神的。由这个园子扩而大之，音乐家在寻找以自我的体验反映出普遍感受的表达方式。如果说，人类只有和自然融合才能生存和获益的话，园子主人的音乐创造性发挥与这个惬意的环境不无关联了。

从友人那儿回来，我如愿以偿，逮了三只小鸟。一只是栗鹀，一只是朱顶红，另一只是沼泽山雀，是些好侍弄的俗鸟。但此行并未完全解答我对那位逮鸟老人隐秘意识的质疑，却也结识了一个韵园。这园子位于西安城西门里某街巷，有鸟唱的地方。

《艺术世界》1988年第1期