枳子

枳 子

每天傍晚散步，都要路过此处。这里生长着一棵树，绿莹莹的枝叶罩住了丛生的树干，枝叶间挂着几枚青果。北方不多见这类树种，也没人知道它的名字。

一次，几个人散步聚集于此，它又作为一个话题，引起人们的兴趣。一位老者自信地说，这是棵枳子树，那种生于南国则为橘而生于北方则为枳的树种。

——那果子能吃吗？

——不能，但气味极香。成熟时，摘它下来，用纸包好，很快会变得黄亮黄亮。那气味苦香浓烈，自古为案头清供的上品，也是一种极好的礼物。

我记起了朋友送我的那颗枳子，是我们告别时的纪念物。它很浑圆，蒂部略带凸状，顶部又恰好略有凹处。清晨，夜半，它守着我，不时将奇香送到鼻翼下来。后来，它变干了，轻了，莫非耗尽了最后香味？将它凑到鼻端，馨香如故，只是少了其中的青草味。这种被视为异化了的植物之实，似乎已超越植物的属性，变成了一枚信物，一个感知的生命。

那颗枳子至今还被我珍藏着，它已经被列入古玩和艺术品之类，装饰着我陋室的书橱。它是标本，也同时是化石，是一个久远的故事。

今天午后，我又散步至枳树旁，忍不住想摘一颗下来。踮踮脚尖，攀攀枝条，未能摘到眼中的那一颗，反被枝条上的刺儿扎了一下，这便松了手。真是可望而不可即。

这又发现了另一颗，伸手可得，而且是极美的一颗。它的形状，同我珍藏的那颗如同孪生，均匀的小斑粒形成了浑圆的皮层，只是颜色青绿青绿，沉甸甸的像一块宝石。

那颗记忆中的枳子，也是这么被摘下它的母体的吗？它是那颗枳子的生命力的复现吗？

枳子之所以被视为爱物，就在于它不可食，就在于它不屑作为水果。

我至今不知道枳子的内部秘密。是因为我不忍心切开它，破坏它美好的圆。它在用气味同我做醉心的交谈，这就足够奇妙的了。

植物与动物

某家的小报上列出一则奇闻，说有一对夫妇婚后三年未得贵子，经医生检查，两个原体皆属女性。她们的结合，完全是一种质的误会。也就是，彼此间不曾做爱。

也许在别人看来，曾是一桩美满的姻缘。

彼此间，曾有过多么可贵而更可悲的忍耐啊，这不只是对人类的虚伪性的有力嘲讽。

一位老人听了这则奇闻，不无愤慨地说：“那是人吗？那根本就不是人！”

老人讲了他记忆中的一件事儿。

在被沦为“牛鬼蛇神”的那些日子，他一直干着养猪的差事。一天，他吆着一头发情的母猪去配种站，那公猪与母猪很快就亲热起来。在交配过程中，配种人员还得给以扶助，使其性交成功。

过了几天，他养的母猪突然不见了。它能跑哪儿去呢？他四处寻找。

最后遇见了配种站的人员，对他讲：“你那女猪想它的男猪了，它正隔着栅栏同它的男猪亲嘴哩！”

他被逗乐了。它们是动物，动物是有情欲的。

“那根本就不是人！”老人又回到那则奇闻的愤慨中。人，是一种高级动物，是具有思维和理智的进化了的生命体。某种庸俗的进化意识，却在扼杀其生命的本能。

“他以为他是人，不是动物。事实上，他既不是人，也不及动物，他是植物！”老人大发雷霆。

《南昌晚报》1988年2月4日