二月意绪

花 魂

正午的时候，我同朋友走出异乡的小城，远远地去看汉江。二月的新雨还滞留在春阳流动的空气里，似乎伸手可以抓一把晶亮的白蒙蒙的熏风。不知不觉，我们被围入一片油菜花的海岛上了。

视野间，消失了所有颜色，唯有金黄的油菜花汇成一个令人晕眩的世界。我同朋友停住脚步，小憩于田坎间的一处隆起的草地上。天地寂然，只听见油菜花摇曳着的索索的细语。

我们吸着烟，谁也没话。

在田野里，面对自然景物，人们往往只是沉迷于自我的意绪中。一个人的独自静处是这样，两个人的默默相背则更甚之。这情形，凄美而悲凉。

我熟识这眼前的农作物，生长期短，产量不高，在那养育我生命的黄土原上，它就是以这般色调淹没了我的童年之梦的。在贫瘠的黄土里播下星星的微粒，便吐出丫状的萌芽，起薹、绽蕾，开出太阳的花的颜色，结出无数星星来，最后被榨出清亮的油汁。乡人说春雨贵如油，以油比贵，可见其稀罕了。

这油菜远比黄土原上的长得好。原上的菜秆是细绒的，而汉江边的则颇粗壮，小树般结实。记得曾见过这里收获过的菜地，茬根儿简直是一片树林子。

我赞叹这块肥沃的土地了。

朋友在想什么？在这一根烟的时间里，燃烧于意绪中的是何主题，而使他忧伤不语？

我把他从记忆中唤醒，猜度他的想象，便问：“记得你曾有过一首菜花的打油诗，就是写这种意境的吧？”

“是吗？”他倒反问于我。似乎，我已经触摸到了他的心迹，使他有哀愁而甜蜜的神情了。

我说：“有一句听你说过，‘唯有汉江菜花美’。有位诗人早说过，‘黄金时代每个人都几乎是诗人’。”

“菜花凋谢了，影子还在心里。”他说，“已记不清了，诗笺在她那里。”

“她近来有消息吗？”我问。望着菜花海。

“没。”他说，“二十年前的事了，任他去吧。”眼前的菜花，正开得炽烈。

他站起来，我也坐不住了。突然，我同朋友都惊恐地发现了脚下的草地，隆起着，一侧砌有石头，原来是一处坟冢。

开花年龄的恋情，在忆绪中终止。

头上是正午的黄黄的太阳。我同朋友，是飘浮于油菜花的海上去寻汉江的。

汉江在远处，可望而不可即。

二人迷失在茫茫的黄金岁月里，逃不出油菜花之魂所萦绕的凄丽的田野。

长 堤

长长的堤。

堤上柳条依依，老树在发泄一年一度的春情。堤中间是水走的道儿，却干涸着，很涩。堤两旁供人行走，这会儿还不见有谁从此路过。

堤外，莎草有了绿芽，但还没有完全覆盖住去冬的白色的枯絮。

一个少年人，独独倚在这片草坡上凝思。

她携了她六岁的小男孩，远远坐火车归来故乡，看望年迈的老父亲。下了车，要走这么一段长堤，走到尽头就到家了。

她看见了堤外的少年人，猜他许是失恋者。不去打扰这忧情的人儿吧，她绕下堤，踏上豌豆花翩翩的田坎。

她没绕过自己。她变成那少年人，让一颗恋恋的春心哭泣。记忆中的初恋人，曾同她走过这长堤，在堤外的草坡上打过滚，让堤内缓缓的流水做过镜子摄入情人间的亲昵。后来，她走了，初恋人失去了。

长堤又在脚下，她走着自己的堤。回望少年人，却是年少的自己在堤的另一头徘徊。

草 垛

这里的草垛，都高高擎在屋前村口或路旁的树干上。不像关中的情景，草垛是堆在晒场上，像一个个馒头。这里缺少晒场。这里的土地舍不得让出一角来，供草垛歇息。

想它的秧苗嫩绿欲滴，被插入松软的水田。而后稻花飘香，沉甸甸地摆着穗浪。果实被收藏了，秸秆便聚集起来，供烧火或派作牲畜饲料用。怕腐怕潮，怕占有土地，就将它搁置空中。

它可以燃烧最后的热情，如同当初那绿的黄的火焰。可以化作牛奶，乳白乳白的。也可以化作鲜红的血。

草垛交给树了。不是为树保暖，而是让树木背上一个偌大的包袱。树承受着额外的负重。春天了，树枝上依然升起绿的小旗子，生出可爱的小青鸟儿，并不因草垛的禁锢而丧失信念。

空中的草庐，蘑菇般结满了汉江边的一些树木，堪为奇观。那不是一种主要农作物的已经故去的秸秆，而成为这块肥腴之壤的整个生命的一部分了。生命，是这般延续的。

草垛，同样以自己的身影融入春天的汉中平原。它栖于树间，像人类一样珍爱每一寸活着的泥土。

《滇池》1987年第10期