第1章 痴人之爱（一）
下面我打算将我的这段令人匪夷所思的夫妻关系，尽可能坦率诚恳、毫无保留地记述下来。这对于我来说是无法忘却的珍贵记录，对于各位读者而言，想来也会具有某种参考价值。特别是，如今的日本逐渐走上了国际舞台，国人与外界的频繁交往，使各种主义和思潮不断涌入国内，男人自不必多说，就是女人也纷纷时尚起来。社会风潮蔚然成风，相信如今迥异于他人的我们这种夫妻关系，在不久以后也会发生在你们的身上吧。
回想起来，我们夫妻从最初的结合就不同于其他人。我初遇现在的妻子，是在八年前，我怎么也回忆不起来具体是几月几日，只记得，那时的她在浅草雷门附近一家钻石咖啡店里当服务生。那一年她刚刚虚岁十五岁。我最初认识的她，是个刚进咖啡店不久的实习生，因为是新来的，还不算是正式的服务生，只是个学徒而已。
那时的我，已经二十八岁了。要问我为什么会注意到那孩子，我也说不上原因，大概是那孩子有着好听的名字吧。别人都称呼她为“阿直”。我偶然的机会问了她，其实她的名字叫奈绪美，“奈绪美”这个名字激起了我强烈的好奇心。“奈绪美”这么美妙悦耳的名字，要是写成罗马字“Naomi”，不就像西洋人的名字吗？这个惊喜的发现，让我对她愈加留意起来。难以想象的是，有着洋气名字的她，居然也长着一张同西洋人一般洋气的脸，浑身上下透出的伶俐劲儿，让我渐渐觉得，眼前的这个女孩在这个咖啡店里做服务生，实在是太可惜了。
事实上，奈绪美的相貌，和女演员玛丽·皮克福特很像，像极了西洋人，这绝不是我个人偏私的看法。后来她成为我的妻子，许多见过她的人也都这样认为，由此可见，我的说法是有事实根据的。不光是容貌，脱了衣服之后，她的身材标致得更像西洋人。当然这是我后来才知道的，那时的我们还没了解得那么深入。只是看她和服穿得如此得体，可以想象得出她的身材也一定颀长秀美。
一个十五六岁女孩的脾气秉性，除了亲生父母或兄弟姐妹外，对于不熟识的人就像是个谜。因此想要问我，在咖啡店做服务生的奈绪美是个怎样的女孩，我很难回答。恐怕问奈绪美本人，也只能说，那时候她对任何事情都抱有好奇心。不过在他人眼中，她只是个忧郁、寡言的女孩。她脸色略显苍白，肤色暗沉，犹如几块透明玻璃叠在一起似的，看着不大健康有活力。可能是因为，她初来咖啡店打工，不像其他正式女服务生那样打扮自己，又与客人和其他女服务生说话不多，总是一个人独来独往地默默做事，所以大家对她的印象才会如此。而她给我的感觉乖巧伶俐，大概也是这个缘故。
在这儿，我还想简要介绍一下自己的经历。那时候，我是一家电力公司的工程师，一百五十日元的月薪，满足我一个人在东京的生活开销绰绰有余。我出身于析木县的宇都宫郊外，初中毕业后，就来到东京的藏前高等工业学校学习，毕业后不久便做了工程师。除了周日，我每天都会从芝口寄宿地到大井町的公司上班。
其实，我老家那边经营着规模不小的农业企业，虽然父亲过世得早，但是家里的产业由上年纪的母亲和忠厚善良的叔婶打理着。我虽是长子，但对于家里的事并不用太费心，更不需要给乡下的母亲和弟妹们寄钱。所以，在这里我倒是活得自由自在。虽是如此，我并不会挥霍无度，也算得上一个工薪族的优质男——朴实、诚恳，平庸得近乎乏味、呆板，任劳任怨地完成每天的工作——这就是当时我最真实的生活写照。说起“河合让治君”，公司里任何一个人都会评价我是一个“君子”。
至于我的消遣方式，也就是晚上看看电影或去银座大街散散步，偶尔狠下心去帝国剧场看一出戏剧，再无其他活动。按照常理，我这样一个未婚的男青年，当然愿意接触到年轻女子。只因为我是一个乡下长大的孩子，不善与人交际，也从未和异性交往过，才被冠以“君子”的称号。其实，我也只是表面上的君子，走在街上，或是每天早上坐电车上班，心里对周遭的女子还是保持高度关注。恰恰在这个时候，奈绪美无法预知地闯入我的生活。
当时，我并不认为奈绪美是最美丽的女孩。在电车里，或是在帝国剧场的走廊上，抑或在银座街头这些地方，擦肩而过的年轻女子当中，比奈绪美长得漂亮的很多。奈绪美长大后能否出落得美丽可人，那是将来的事。十五六岁少女的成长发育，会让人有所期待，也难免会让人有些担忧。所以，我最开始的想法很简单，先带她回家照顾，如果有栽培的可能，就考虑给她良好的教育，再娶她为妻。我这么想，一方面是同情她，另一方面也是想给自己过于单调乏味的生活带来些许变化。坦白地说，我已经厌倦了一个人住寄宿屋的日子，也试图给目前鸡肋般的生活添加一些色彩和温暖。为此，我想拥有一间属于自己的房子，哪怕狭小一些的也很好哇！有时间，在自己的家里做各色美食、打扫卫生，如果有能力再雇个女佣收拾整理房间。在阳光明媚的露台上，种花养草，再挂上个鸟笼子。如果奈绪美愿意来我这里，愿意做我的女佣，那就不用养小鸟了，我大体上就是这么计划的。
既然这么向往家庭生活，为什么不娶个般配的女子为妻，组建正式的家庭呢？其实，当时我还没有组建家庭的勇气。对于这个事情，必须详细说明一下。毕竟我只是个普通人，既想不出也做不出那些令人费解的事情。但是对于婚姻，我却有着超越他人的时髦的想法。一提起婚姻大事，多数人都会循规蹈矩，按照传统的烦琐的习俗完成。先是邀请一位介绍人，不动声色地打探对方的态度。接着是要相亲，如果双方满意，就正式聘请媒人，交换聘礼，将五件、八件或十三件嫁妆送到夫家。之后是新娘出嫁、新婚旅行、回门等一整套烦琐的习俗，都要一步一步走完，这是我最不能接受的。我自己要是结婚，就要采取简便、自由的方式。
当时，倘若我有结婚的念头，前来提亲的会有很多吧。我虽然出身农村，但是体格健壮、规规矩矩。自夸，也许不太合适，但是我的相貌的确还是不错的，在公司里的人缘也挺好，大家都乐意帮忙给我张罗婚事。可是，我偏偏不喜欢别人在这件事情上的“乐意帮忙”，所以着实没办法。即便相亲的是个大美人，仅凭着一两次相亲，怎么可能真正地了解对方的脾气秉性。仅凭短暂会面的一时印象，就决定自己未来一生的伴侣，这种蠢事，我不会做。如果可以，我想把奈绪美这样一位美丽的少女领到家里，陪她一天天长大；如果喜欢，再娶她为妻，这种结婚方式才是我最向往的呀！有钱人家的千金小姐，受过良好教育的名门闺秀，我并不奢望，所以能娶到像奈绪美这样的女孩子，我就心满意足了。
我想象着，找一个少女，像朋友一样和她朝夕相处，陪着她长大，以做游戏一般轻松愉悦的心情，同住在一个屋檐下，过宽松自在的生活，一定有不同于婚姻生活的别样情趣。也就是说，我和奈绪美一起像孩童般天真无邪地扮家家酒，而不是承受像在正式婚姻里那样的各种负担——这就是我的心愿。实际上，在如今日本的家庭里，衣柜、长火盆、坐垫等物件都是标配，一样也不能少。丈夫和妻子、女佣，各有分工，还得和左邻右舍、亲戚朋友维持良好关系，为此增加了额外开支不说，原本简单明了的事情，也变得复杂无趣，对于年轻的工薪职员来说，这绝不是令人愉快的事情。在这一点上，我相信自己的想法绝对是完美的。
我第一次和奈绪美正式谈这件事，大概是在认识她两个月以后了。在那期间，我总是去钻石咖啡店，制造各种机会接近她。奈绪美喜欢看电影，一有假期我就和她一同去公园里的电影院看电影，回来的路上，顺便去小西餐馆或荞麦面馆吃东西。不爱说话的奈绪美，在这种场合也沉默寡言，不知她感觉兴奋还是感觉无趣，总之，就是一副面无表情、云淡风轻的样子。虽然是这样，每次我邀请她，她却从不拒绝，总是很爽快地点头答应，不管是哪里，她都跟着去。
我不了解她对我的看法，抱着怎样的心态跟着我出去，她还是个无比纯真的孩子，还不懂得以怀疑的眼光对待“男人”。我觉得，她大概只是怀着单纯天真的想法吧，认为这个“叔叔”可以带她去看喜欢的电影、吃好吃的东西。而我也只是把她看作一个小孩子，很乐意她把我看作亲切温暖的“叔叔”，那时的我确实对她并不抱有超出这种关系之上的企图，也没有在举止上的逾矩。至今回想起那个时候，如梦境般两小无猜的岁月，即使是现在，我也很想重新回到那纯真的二人世界去。
“怎么样？奈绪美，看得清楚吗？”
每当小影院里客满、没有空位的时候，我们就站在影院的最后面踮起脚看，这时我总是这样问她。
“不！根本看不见哪！”奈绪美使劲踮起脚，抻长了脖子，透过前面观众脑袋与脑袋的缝隙观看。
“还是看不见的话，来，扶着我的肩，坐在横木上看吧。”我边这么说着，边把她从下面托到高高的栏杆横木上坐下。她双腿就这样悬着，一只手压着我的肩膀，终于心满意足地盯着银幕看起来。
“电影有趣吗？”我问。
“有趣呀。”奈绪美回答道。
她只是平静地回答，从来没有兴奋得拍手，或是欢天喜地得蹦跳，就像一只聪明的小狗专注地倾听着远处的声音，只是默默地睁着一双伶俐的眼睛，望着银幕。看她这副表情，就知道她特别喜欢看电影。
“奈绪美，你肚子饿了吗？”
“不饿，不想吃东西。”
有时候她这么干脆地回答。不过，一旦肚子饿的时候，她也会直截了当地回答“我饿了”。当我问她想吃西餐还是荞麦面时，她总是直白明确地告诉我要吃什么。