第3章 探秘两汉天子的深宫真相
高祖刘邦：“真龙”天子假身世
西汉高祖刘邦，生于周赧王五十九年（前256年），也就是秦国统一天下之前的35年，沛郡丰邑人（现在江苏丰县）中阳里人，字季，有的说小名刘季，秦时曾做过泗水亭长。他在兄弟四人中排行第三。在秦末农民战争中因为被项羽立为汉王，所以在战胜项羽后建国时，国号定为“汉”，定都洛阳，后迁都长安，为了和后来刘秀建都洛阳的“汉”区别，历史上称为“西汉”。
刘邦年轻时放荡不羁，鄙视儒生。称帝以后，他认为自己是马上得天下，《诗》《书》没有用处。陆贾说：“马上得之，宁可以马上治乎？”刘邦于是命陆贾著书论述秦失天下原因，以资借鉴。他命萧何重新制订律令，即“汉律九章”。刘邦晚年宠爱戚姬及其子赵王如意，疏远吕后，几次想废黜吕后所生的太子刘盈（惠帝）而立如意。但因大臣反对，只好作罢。高祖十二年，刘邦因讨伐英布叛乱，被流矢射中，其后病重不起而逝世。
公元前195年四月，刘邦在长安长乐宫崩逝。时年62岁，谥号高皇帝，庙号高祖，葬于长陵（今陵西咸阳以东35里处）。年仅16岁的太子刘盈即皇帝位，是为汉惠帝。
刘邦身世之谜
历史上真实的刘邦身世如何呢？那就让我们从历史文献、历史遗迹中去抽丝剥茧，来探寻其中的秘密吧！
大凡开国皇帝的诞生，总会被后人编排出一些非凡的神奇故事来，以凸显皇帝出身高贵、皇权天授的命题。因此就有了刘邦的亲生父亲绝非乡野平民刘太公之说。这自然是难以证实的。不像现在可以检验DNA，做个亲子鉴定就可以给出科学论断。但是在一代代人们将信将疑的流传中，难以验证的也就慢慢地成为公认。况且直接把血脉攀上神龙的谱系，正好能证明刘汉皇家“真龙天子”君权神授，确实是有百益而无一害。
看来太史公司马迁给高祖派一个无名氏的“神”父，正是远溯传统，顺理成章。要不然，下蚕室、受腐刑的余痛犹在，奇耻难忘，司马迁又怎么敢公然白纸黑字地挑明高祖与刘太公之间并无亲子关系呢？
司马迁编撰《史记》是极为严谨的，他不但要从古典史书典籍中寻找依据，还要亲自游历采风，探寻历史遗迹。
刘邦的家乡沛县丰邑一带，司马迁是亲自去看去听去探查过的。司马迁在记叙沛县出生的几位西汉开国元老的生平时曾经说道：“我到丰沛一带采风，访问当地的遗老故旧，寻观萧何、曹参、樊哙、夏侯婴的故居，搜求他们当年的逸闻往事，真是闻所未闻，大长见识。”
可见，刘邦出生的神话，应该是司马迁在当地采访时听来的民间传说。在表面荒唐的传说后面，很可能就隐含着未知的历史真实。
在古代，倘是背着配偶做爱，文言叫“野合”，在先秦、秦汉史上亦属常见。有的专家通过对沛县山川人物的探查也确实找出了这样依据：沛县民间，男女风气开放，野合外妇，是古往今来的常事。刘邦的大儿子刘肥，就是外妇曹氏所生。外妇就是婚外的情妇，刘肥是刘邦与情妇的私生子，刘邦做了皇帝以后，堂堂正正地封刘肥做了齐国的国王，当时当地，没有人忌讳这种事情，甚至流传以为美谈。
刘邦生活的年月早已进入夫妻制的文明时代，这时的文人如要神化皇帝的出生，是不会在文字中留下直接的与人“野合”，非婚生育的痕迹的。司马迁的描述则与众不同，他采取婉转的叙述手法，曲折地表现了这样的场景：雷雨交加的野外，刘母与一避雨的陌路人一番云雨，怀上了刘邦。这情景又恰巧被丈夫看在眼里。在这里，司马迁一面“神化”皇帝，一面依然坚持了自己的史笔原则。假如司马迁纯粹出于神化皇帝出生的需要，那就不会如此赤裸裸的记载刘母与“蛟龙”（他人）发生婚外性关系的真实情景了。以此推想，司马迁所采录的刘邦出生的神话传说后面，很可能藏有刘邦是野合私生的隐私。
因此，关于刘邦的身世之谜，就有了刘邦其实是非婚生子的结论，就是说，刘邦其实是母亲与外人“野合”产下的私生子，是在大家歧视的目光中成长起来的孩子。正因如此，他才形成了与众兄弟迥然不同的豁达性格和反抗精神，较早走向社会，并进而成就一番惊天动地的大事业。关于这一点，学者们从《史记》中为我们挖出了一些线索：
《史记·高祖本纪》中讲到刘邦生得仪表非凡，相貌堂堂，却不讨其父亲太公的喜欢，常被指责为“亡（无）赖”，不能“治产业”。“及壮”，也就是到了30岁，才与好友一起“学书”，“试为吏，为泗水亭长”。他的成长过程与诸兄弟截然不同，显示出他从小在家里是备受歧视的。这是因为太公亲眼见到妻子有外遇，不愉快的情绪自然会发泄到刘邦身上。
还有我们上面曾经提到过的关于刘邦与长嫂间的过节，刘邦带宾客到大嫂家蹭饭。“嫂厌叔”，假装羹汤已吃完，用勺子刮锅，宾客离去后，刘邦却见锅里有羹汤，“高祖由此怨其嫂”。直到当了皇帝，长兄的儿子“独不得封”，太公出面说情，才封了个具有讽刺意味的“羹颉侯”。可见在刘氏大家庭中，连刘邦的嫂子也厌恶这个小叔。这个故事记载于《史记·楚元王世家》。
正由于刘邦年轻时在家中得不到温暖，这才促使他投身社会，广交朋友，成为“仁而爱人，喜施，意豁如也，常有大度，不事家人生产作业”，而有远大抱负的人。这些与刘邦后来出类拔萃、成就帝业有着直接关系。
当然，也有学者不赞成这一观点。他们认为，农民出身的刘邦当上皇帝后，其卑微的出身使当时许多封建贵族难以接受。刘邦的部下及其后代也需要神化刘邦，因为他们大多出身贫寒或低级官吏，一步登天之后，也需要有维护其统治的舆论为之张目。《史记》那样描述刘母怀孕的情景，正是顺应了统治阶级的需要。从司马迁来说，他与当时的儒士们一样，要服务于皇权，积极参与对刘氏家族的造神运动是理所当然的事。因此，《史记》《汉书》对刘邦出生的记载应是神话，这在古代史书中并不鲜见。
细细品味《史记·高祖本纪》的有关描述，可以看出来，为了神化刘邦的“龙种”身世，司马迁的确经过了精心策划。“刘媪尝息大泽之陂”，是有意将故事的发生地点选择在一个水域环境（“大泽”），因为龙是“水虫之神”，“乘于水则神立，失于水则神废”。接着写刘媪“梦与神遇”，是在暗示神龙给刘媪送子来了，刘邦是受天命而生的龙种。接下去，有“雷电晦冥”、天气骤变的描写，是因龙总与云雨雷电伴行。然后，“太公往视，则见蛟龙于其上”，孕而生刘邦，顺理成章，而且皆夫妻间秘事，外人无从考查，只能相信所写是真。
值得指出的是，“蛟龙于其上”，并非龙“伏”于刘媪身上，应该解读为“龙在刘媪上方的云层中”，这样“太公往视”，才能在远处看见龙。在这里，司马迁实际写的是刘邦乃“感龙而生”，而非与龙的交合而生。“上”指“上方空中”而非“身上”。东汉的王充在《论衡·奇怪篇》提及此事时，更明言雷龙在空中而行，刘媪感龙而孕是“吉祥之瑞，受命之征”。
《史记》所记述的刘邦与长嫂不睦的关系起因应是刘邦“不事家人生产作业”，又常带一帮朋友到寡嫂家叨扰，长嫂“厌叔”是情理中事，并非因刘邦是“私生子”而加以歧视。
关于刘邦的身世之谜的结论，我们不能说谁对谁错，历史本来就留下了很多的谜团，只能依靠一代代学者们继续深入地探究，说不定有一天，真相就会浮出水面。
秦始皇漏杀刘邦秘闻
在中国古代的风水史上，秦始皇东游镇压东南“天子气”一事，最为著名。其实，秦始皇生前制造的风水事件，远远不止这一起。传说，为大秦帝国的万年基业，秦始皇当年曾去刘邦家乡镇王气。
始皇三十七年（前210年），秦始皇在东游外巡过程中，随行人员里总少不了善于望气的术士。到哪里，秦始皇首先要这些术士察看地理，弄清来龙去脉。传说秦始皇巡游到彭城（今徐州）丰邑一带时，术士发现丰邑有“水龙之势”，于是秦始皇立即令人挖沟埋剑以断这里的“龙脉”。
刘邦能当皇帝，在徐州那边有不少传说，最流行的是刘邦祖坟葬到风水宝地上。刘邦出生于徐州沛郡丰邑，刘邦的祖父叫刘清，从魏国首都大梁（今河南开封）远迁于此，所居的村落后人称为“金刘庄”。传说，当年刘家的房前不知何时自生一裸梧桐树，此树不几年就长成一棵枝繁叶茂的参天大树。有一天狂风大作，飞来一只金凤凰，在树上筑起了窝巢。后来金凤凰飞走，很奇怪，刘清也跟着病死了。家人便把梧桐树刨倒，给刘清打副棺材。
临下葬时，原来晴好的天气，忽然变了，风雨大作，电闪雷鸣。棺材刚出家门，又不能抬回来，便暂时停在梧桐树坑旁。待雨停送葬人再来抬棺时，发现棺材不见了，梧桐树坑上出现了坟头。人们看见，坟头上竟有黑压压的蚂蚁，正忙着往坟上运土。这便是刘邦祖坟“凤凰点穴”，“蚂蚁圆坟”的传说。
此事自然是刘邦当了皇帝之后的附会之说。另一个传说是，刘邦出生时，正碰上秦始皇巡幸到丰邑，术士感到这里地气太旺，便上报秦始皇，称此处有当有“蛟龙出世”。
据托名堪舆宗师、三国著名术士管辂的《管氏地理指蒙》说，中国境内除了三条山龙外，还有五条“水龙”：
“北以河汾为宗，东以江海为宗，西以川洛为宗，南以闽浙为宗。谓山不独贵承其宗，水亦各有其祖宗也。河（黄河）水出昆仑山，汾（汾河）水出太原、晋阳山，江（长江）水出岷山，洛水出冢岭，浙水出歙县玉山。”
其中，以长江、黄河两条水龙气势最盛。黄河之水发源最远，但河水四时皆浊，造化不可妄测，五百年一澄清，明主应之；长江之水为四渎之长，其势浩荡，九曲回肠，为养龙之水。
沛郡则有淮泗之水，处江淮之间，丰邑就因为有丰富的水源而得名“沛”。在古代，当地人以蛇为图腾。“龙”即蛇的化身，“蛟龙”就是一种水蛇。刘邦在当了皇帝后，民间便据此说，称他是“蛟龙之子”。
听术士汇报当地诞生了“龙”后，秦始皇遂下令，把丰邑最近一段时间出生的男婴全部杀掉。同时，又在当地垒筑高台，镇压王气；挖沟埋剑，以断“龙脉”。凑巧的是，刘邦的父母当时带着刘邦去了沛县，逃过劫难，“丰生沛养汉刘邦”的说法，就是这么来的。
但秦始皇的所作所为枉费了。他死后三年，天下就开始造反了，陈胜、吴广率先起义，刘邦、项羽随后跟上。最终，嬴姓天下让刘邦这位“蛟龙之子”夺得。南唐诗人朱存有感于此，曾诗兴大发：
一气东南王斗牛，祖龙潜为子孙忧；
金陵地脉何曾断，不觉真人已姓刘。
顺便再说件事，传说中刘邦命理确与蛇有缘。据《史记·高祖本纪》（卷八），当年刘邦在送囚徒到骊山为秦始皇修造陵墓，行至今永城县芒山一带时发生变故，刘邦曾亲手斩杀了一条挡道的大白蛇。斩蛇后，刘邦宣布起义，顺风得雨，最终当上了皇帝。原来刘邦斩的不是蛇，而是神，是化为蛇身的中国古代五帝之一的白帝之子，而刘邦自己是赤帝之子。
汉文帝时，特在刘邦当年的斩蛇处立碑建庙，四时祭祀。如今，芒山景区复建了一座“刘邦斩蛇处”碑亭，新建的碑亭外观很普通。但据当地的讲解员说这个碑亭不一般，刘邦半夜会“显灵”，在漆黑之夜用光往碑亭内的碑上照，就会隐约出现一个人影。
刘邦的后宫之争
汉高祖刘邦的后宫是充满血腥味的。刘邦的正妻吕后，名雉，字娥姁，今山东单县人，迁居徐州沛县。吕后在中国众多的皇后中，算是心毒手狠、极有心计的一个女人，如果没有唐代的武则天，想来就数她最著名了。
刘邦是徐州市沛县阳里村人（一说今丰县城西），本是一个好吃懒做的人，“不事家人生产作业”，“好酒及色”。整日游手好闲，吃喝嫖赌，无所不会，40岁时还是光棍一个。虽然是个混混，但刘邦脑子好使，什么东西一学就会。后来，经人指点，给当地的官员跑腿，混上了泗水亭长。从此，他与县里一班官员有了来往，如萧何、曹参、夏侯婴。虽然已是个地方小官，但因为有劣迹在前，此时仍娶不到老婆，良家不愿把闺女嫁给这个“流氓”。
俗话说“贵人自有吉相”，《汉书·高帝纪》（卷一）称：“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子。”据说吕雉的父亲会相面，觉得刘邦相貌不俗，有将王之相，将来必成大器，于是将当时已是“大龄女青年”的闺女吕雉嫁给刘邦，刘邦这才有了老婆。
对于当今的年代来说吕雉嫁给刘邦时并不算大，才25岁。当时乡亲们都嘲笑刘邦的老丈人嫁女行为很愚蠢，刘邦后来做了皇帝，村人才知道吕父的眼光是如何厉害。吕雉当年也觉得丈夫将来会有出息，据说她看到，刘邦到哪儿头顶上总有一团祥云跟着。
结发妻子吕雉给刘邦生了一儿一女，除了惠帝刘盈，还有鲁元公主。但吕雉好争风吃醋，在当了皇后后更做了许多“人做不出来”的事情，如把戚夫人制成“人彘”，成就了她中国历史上最毒“毒妇”的骂名。刘邦是很有女人缘的，结婚之前就把一曹姓女人勾上手了，在婚后一样走桃花运。在与项羽争夺江山期间，前期老吃败仗，但却收获到了一个年轻美貌、后来影响后宫的女人——戚夫人。
刘邦得到戚夫人的故事很浪漫，说是有一次败给项羽后，连饭也没得吃，逃到一村子里遇见一个老人。老人姓戚，带着18岁的闺女在此躲避战乱。一见带兵的刘邦，老人吓得连忙下拜，并带他回家里弄菜弄酒给他吃。刘邦见到老人的闺女，顿时动了心思，得知女孩尚未嫁人后，心中窃喜。老人看出意思，就说相面先生讲他闺女有贵人之相，难道遇到大王，就是她的前世姻缘？于是要把闺女许给刘邦为妻。虽然说刘邦心里暗喜，考虑家有妻室，已有吕雉，也客气了一番才应下。据说，刘邦是解下自己的玉带作为定情之物，老人当晚便让闺女陪刘邦睡觉了，刘邦这第二位“老岳父”看来比今天的父母们还想得开呢。但因为这次“一夜情”，戚家闺女从此跟定了刘邦，后来成为刘邦后宫的宠妃。
到此，刘邦已有了三个女人，一个情人曹氏，第一房妻子吕氏，第二房妻子戚氏。
刘邦与吕雉的感情本来是不错的，她毕竟是打光棍时的发妻。但在夺了天下后，情况却发生了变化。吕雉比戚夫人大多了，戚氏与刘邦“一夜情”时，是才18岁的黄花大闺女，也是中国历史上有名的美女之一；而吕氏当年是有嫁不出去之嫌的女人。年龄一大，吕雉自然就成了“豆腐渣”，年老色衰敌不过戚氏。两人分别当了刘邦的皇后和爱妃（夫人）后，就开始明争暗斗起来了。起先戚夫人占上风，刘邦每次外出都由戚夫人陪侍，而把吕后丢在后宫。戚夫人长得漂亮，歌舞也好。乐得刘邦天天把美人接在怀里，而冷落了吕后，渐渐刘邦与吕后之间的情感就出了问题。
刘邦本来已定下吕后生的儿子刘盈为太子，戚夫人却希望让自己10岁的儿子刘如意继位。刘邦也不看好刘盈，觉得性格不像自己，而如意却很聪明，有自己年轻时的样子。当刘邦把自己废太子的想法拿到朝中商议时，如果不是有口吃的大臣周昌冒死力谏，戚夫人的阴谋差点就成了。后来，戚夫人又多次向刘邦提出立自己儿子为太子的事情，但年老的刘邦心有余而力不足了，因为在吕后的精心策划下，太子的势力已形成，没有办法废了。年幼的如意被迫离开京城到三千里外的封地为王。
汉高祖刘邦死后，刘盈继位，史称惠帝。贵为太后的吕雉卷土重来，“恶毒妇人心”显露了出来。她第一件事情是把“情敌”戚夫人罚为奴隶，让人用钳子把她的一头秀发统统拔光，搞成了秃子，罚她去舂米劳动，限每天要舂一石，如果少半升则要打她一百棍。
据《汉书》记载，自知命运不济的戚夫人悲从心中来：“子为王，母为虏，终日舂，薄暮常与死相伍，相隔三千里，谁当使告汝？”吕后闻讯，心生毒计，把戚夫人的儿子如意诱进京城，暗暗把他毒死了。如意死时是七窍出血，连已称帝的刘盈也于心不忍，大哭了一场，用王的礼仪将同父异母的如意葬了，谥号隐王。
但就这样还不解恨，吕雉最后用“人彘”之刑把戚夫人活活给弄死了。自己的兄弟死后，刘盈很悲伤的，但吕后竟然让他去看“人彘”表演。刘盈也不知“人彘”为何物，便跟着太监去看了，七弯八绕到一间厕所里，看到一个血人，四肢全被砍了，眼珠被挖了，剩下两个血窟窿，人还没有死，身子还能动，嘴一张一张的。
刘盈便问太监这是什么，一听是戚夫人，他差点被吓晕了。原来，吕雉对戚夫人下了毒手，施了酷刑后，又给她硬灌了药，让她听不见，不能语，半死不活地扔到了厕所里。刘盈在位期间处处受母亲吕后牵制，以致最后抑郁而死，仅做了7年皇帝。
刘邦不敢接近的女子是谁
汉高祖刘邦很理智，他喜好女人，但是从来没有因为女人而误事，更不会因为女人而误国，在他看来女人就像一件玩具，女人的主要作用就是带给他快乐，使他在百忙之中获得休息。这样娇滴可人的戚夫人就成了他的最爱，吕后那样的母老虎只能留在后方，但是有一个女人是例外，刘邦既喜欢又不敢亲近，这个人就是薄姬。
薄姬出身贫寒。她对她的父亲几乎没有记忆。秦朝时候，一个来自吴地的薄姓男人，爱上了魏国宗室的远房亲戚之女魏媪，没有明媒正娶，魏媪怀孕了，生下一个女孩，这就是薄姬。薄姬的父亲很快去世了，魏媪一人带着薄姬，生活过得很苦，上顿不接下顿。看惯了世态炎凉，历尽了人间苦难，艰苦的生活磨炼了薄姬的意志。她貌不惊人，却很高贵，她衣不华丽，却很得体，她就像一颗闪亮的珍珠，就是在一万人之中，你第一眼也能看到她。在艰辛的生活中，是薄姬带给她母亲莫大的快乐，是薄姬的坚强让魏媪看到了希望。
秦朝末年，陈胜、吴广在大泽乡起义，各地诸侯纷纷响应，魏国贵族魏豹在魏国起兵。魏媪看到天下大乱，薄姬已经出落成一个大姑娘了，很不安全，魏豹深得人心，日后应该有所作为，就把薄姬送给了魏豹。魏豹看薄姬朴素、典雅、大方、温和，就非常喜欢薄姬。薄姬看魏豹高大、魁梧、勇敢、坚强，薄姬也发自内心地爱上了魏豹。两个人都认为这是上天注定的缘分。魏豹起兵后，并不顺利，秦军进攻魏国，魏豹战败，薄姬鼓励魏豹继续战斗，建议他去找楚怀王。
此时薄姬才发现自己做事冷静，思维敏捷，她好像有辅佐别人取得成功的天赋。魏豹获得楚怀王的支持，在项羽破釜沉舟进行巨鹿之战的时候，魏豹也收复魏国二十多座城池，接着跟随项羽兵进关中，此时魏豹看到了项羽的残暴，他不愿意像项羽这样对待人民，薄姬也认为项羽日后必然失败。刘邦在关中起兵，明修栈道暗度陈仓，消灭了三秦，魏豹决定投靠刘邦，跟随刘邦进攻彭城。
但是，魏豹看到刘邦也有问题，刘邦喜欢骂人，骂手下将领就像骂奴隶似的，魏豹出身高贵，从来没受过这样的气，薄姬也不愿意自己的丈夫每日受辱。正当面临选择的时候，薄姬的母亲魏媪请算命先生为女儿算了一卦，算命先生说薄姬日后“当生天子”，魏豹听说后，当然想到他日后就是天子的父亲。所以，他们合计的结果就是不随刘邦也不跟项羽，自己另立山头。魏豹以探望母亲为由向刘邦请假，回到魏国后立即封锁了河面，刘邦此时最主要的敌人是项羽，就派谋士郦食其前来游说魏豹，争取魏豹再次归附。魏豹说：“人生一世间，如白驹过隙耳。今汉王慢而侮人，骂詈诸侯众臣如骂奴耳，非有上下礼节也，吾不忍复见也。”于是刘邦派韩信进攻魏豹，魏豹是个勇将，智谋不足，不是韩信的对手，被韩信抓获，送到荥阳，魏豹的地盘也成了刘邦的郡县。刘邦并没有杀掉魏豹，他派魏豹防守荥阳，但是把薄姬留在了后方。
项羽的楚军围攻荥阳，刘邦的将领周苛认为魏豹曾经反叛，很不可靠，就杀掉了魏豹，后来荣阳城破，周苛被杀。此时，刘邦没有必要照顾薄姬了，把薄姬送到了军队里的纺织作坊中，薄姬失去了自己的爱人、土地和权势，成为了一个官家奴隶，被别人呼来唤去，连打再骂，像狗一样活着，连她的母亲也忧郁而死。薄姬那颗高贵的心灵仿佛被揉成了面团，又被切成了莱馅，薄姬深悔不该让魏豹反叛刘邦，一再谴责自己的急躁莽撞。后来刘邦也听说了这个“当生天子”的薄姬，他来到纺织作坊。此时的薄姬衣衫褴褛，疲惫不堪，但是掩不住她高贵的气质。刘邦看到薄姬，立即被触动了内心深处的东西，刘邦虽然出身痞子，但他追求高贵，薄姬的气质就像公主一样，刘邦看了又看，把薄姬纳入后宫。
刘邦也知道自己痞子气很浓，薄姬虽入后宫，刘邦却不敢闭门撒野，他的内心深处总有一种自愧不如的感觉。刘邦即使在被项羽打得大败的时候，也没有这样缺乏自信。到了宫里，薄姬的生活改善了，她又开始研究身边的人了。醋坛子似的吕后使她偷偷发笑，曲意奉承的戚夫人使她嗤之以鼻。对比刘邦，魏豹确实不能成就大业，刘邦耐心、沉着、智慧、顽强，魏豹勇敢、急躁、肤浅、幼稚。当初魏豹被韩信生擒回来，刘邦不杀魏豹，也算是大恩了，现在刘邦已经称帝，一统天下，也算是大贵了，对于这样一个人，自己还能有什么不满意呢？在后宫争取刘邦宠幸的大潮中，薄姬不由自主地希望得到刘邦的青睐，起码看一看这个成就大业的人。
虽然刘邦对薄姬印象很深刻，但是她仿佛来自另一个世界，像谜一样让刘邦猜不透。一天，刘邦跟自己的两个宠姬管夫人和赵子儿玩耍，听两个人说起她们小的时候和薄姬是很好的朋友，薄姬和她们相约：“先贵无相忘。”此时，刘邦才明白薄姬追求的就是富贵，刘邦终于有了信心，决定临幸薄姬。这天薄姬做了一个梦，梦见天上的苍龙落入了自己腹中。第二天，刘邦来了，两个人聊起往事，薄姬把自己的梦告诉刘邦，刘邦说：“此贵征也，吾为女遂成之。”于是两个人共赴巫山。
完事之后，薄姬发现刘邦和魏豹完全不同，刘邦完全没有魏豹那份真情，更没有那份专注，在和刘邦的做爱中只有性没有爱。在亲密接触中，薄姬感觉到了刘邦的虚伪、狡诈和薄情，而魏豹是那样的真诚、炽烈和激情，是啊，魏豹为什么死？当初周苛怎敢擅自杀害魏豹？一定是有刘邦的允许，以刘邦的阴险狡诈，他一定会安排周苛在危急的时候杀死魏豹，这太符合刘邦的性格了。想到这里，薄姬感到肮脏和耻辱，在黑暗中握紧了拳头，眼角挂着泪珠。刘邦也感觉到了什么，薄姬对他来说仍然是个谜，而且薄姬有着惊人的智慧，她想的问题并不在他的思维之内。薄姬一夜无眠，刘邦也差不多。天还没有亮，刘邦就起床走了，薄姬急奔浴室，清洗自己的身体。
刘邦知道他骗不了薄姬，再也不能去薄姬那里了，否则他杀害魏豹的真相就会完全暴露。他在薄姬的眼中不单看到了无奈，也看到了怒火，他在内心深处喜欢薄姬，但是他知道薄姬永远不会属于他。薄姬更加不幸，当初她和魏豹夜夜欢情，盼望着有个孩子，却一男半女都没有，现在和刘邦同床异梦的一夜，却使她弄大了肚子。尽管身在宫中，她照样可以不去面对刘邦，但是她又怎能不面对这个孩子呢，是恨？还是爱？是耻辱？还是欢乐？是阴暗的地狱？还是明亮的天堂？苍天啊，你打一个霹雳，驱散这漫天的雾气吧！
10个月后，薄姬顺产一子，起名为刘恒，也就是后来的汉文帝。孩子一降生，薄姬就急切地要看看，孩子不像刘邦，也不像魏豹。他安详地躺着，平静、温和、纯良，就像雕像一样。
刘邦死后，吕后掌权，所有争宠的妃子都被囚禁起来，戚夫人更是“罪大恶极”，被凿眼，挖耳，断四肢，酷刑处死；薄姬由于不受宠爱，吕后允许她和她的儿子一起住在封地。薄姬也越来越喜欢刘恒这个孩子，他聪慧、平静、善良、高贵，完全不同于刘邦的奸诈，薄姬决定用自己的全部力量把孩子培养成伟大的诸侯王。薄姬总结了魏豹失败的教训，她明白，如果只运用智慧和力量去争取成功，那是不够的，必须还要有品德，所以她培养刘恒的第一要义就是品德。她找来所有古代帝王传记，延请最好的老师为刘恒讲解，认真分析古人成败的深层原因，刘恒也不负薄姬所望，日渐长进。薄姬辅佐帝王的梦想再一次变成了现实。
汉文帝刘恒：贤德之君有怪癖
汉文帝刘恒，生于公元前202年，是汉高祖刘邦的第四子，汉惠帝刘盈同父异母的弟弟，母亲薄氏，后被尊为薄太后。
公元前196年，刘邦镇压陈豨叛乱后，7岁的刘恒被封为代王。刘恒和母亲薄氏并不得刘邦的宠爱，他能当上皇帝，也要拜吕后所赐。刘邦有8个儿子，但吕后只生了汉惠帝刘盈。刘邦和刘盈死后，吕后为了掌权，先后对庶出的其余诸子大加迫害，有四人为其所害，只有老大刘肥得以善终。到吕后逝世时，刘邦的儿子中只剩下淮南王刘长和代王刘恒。待诸吕叛乱被平定后，大臣们在一番权衡之后，终于把名不见经传的刘恒扶上皇位。
公元前180年冬，刘恒在长安登上了皇帝宝座，史称汉文帝。
公元前157年，汉文帝刘恒病死于长安未央宫，享年45岁，庙号太宗。他还获得了一个最美好的谥号——“孝文皇帝”。所谓“文”，代表着“经天纬地”、“道德博闻”、“学勤好问”、“慈惠爱民”、“愍民惠礼”等丰富的含义，这都是从不同的角度概括了汉文帝的政绩。
汉文帝刘恒是西汉历史上一个重要的转型期皇帝。他上承高祖、惠帝，平息了吕氏集团；下启景帝、武帝，终于成就了西汉王朝“文景之治”盛世和汉武帝时“大一统”的辉煌，他是这一光辉历史时期的开拓者和奠基人。
汉文帝死后，由其子刘启继位，是为汉景帝。
刘恒如何以代王身份登上皇帝宝座
汉文帝刘恒开创了我国封建时代的第一个盛世——“文景之治”，因此而被历代誉为一代圣明的君主。汉文帝刘恒深知治国之道，也颇具治国之才，他奉行汉初以来“休养生息”的政策，采取了轻徭薄赋、发展生产、大量安抚百姓的措施，使全国上下呈现出国富民强的景象。汉文帝还大力推行了安抚边疆、减少征战的条例，实行节俭费用，除苛政、教化百姓、杜绝诽谤等措施，并虚心纳谏、重用谦吏，使汉朝出现了国泰民安的盛世。汉文帝的政治清明为后人所敬仰，其身世之谜也同样让人感到好奇。
公元前204年，当时的汉王刘邦打垮了魏王豹，掠夺了魏王豹的宫人侍女，让她们负责织布服役。有一次，刘邦偶然来到织布之处巡视，在人群中看见一个女子长得清秀沉稳，柔弱可爱，好色的刘邦就把她带回了自己的后宫。这个女子姓薄，是她父亲和魏王宗室的魏氏女子私通生下的孩子，她以为被汉王看中，自己就有了出头之日，所以高高兴兴地跟着刘邦来到了汉王后宫。可是没想到，刘邦转身就把她忘掉了，从此再也没有被召幸过。
有一次，刘邦的心情很好，就找来两个嫔妃，和她们一起饮酒作乐。这两个美人曾和薄氏相约同富贵。现在她们俩把这个约定当做笑话讲给刘邦听。而刘邦听了之后，忽然动了恻隐之心，觉得那个薄氏女子很可怜，子是就决定当天晚上召幸她，让她沐浴一下自己的龙恩。
薄氏女子昔日里和那两个美人十分要好，又同是从魏王豹的宫中被掳来的，三个人感情好得像亲姐妹一样，哪曾想今日却是天壤之别呢？人家那里夜夜莺声笑语，备受恩爱，哪曾想今日却是自己一个人冷冷清清受苦？想到这些，薄氏女子不禁泪流满面。
这日，薄氏又在暗自垂泪，怨恨命运的不公平，忽然听说刘邦驾临。薄氏战战兢兢地起身欢迎。刘邦看到这个女子干枯瘦弱的身材，哭肿的双眼，又未施粉黛，顿时兴趣索然，转身就想走。薄氏禀告苍龙入腹之梦。刘邦这时正处在与楚霸王争夺天下的最关键时刻，听了薄氏的话，顿时大喜过望，说这是地位尊贵的吉样之兆，于是当晚就宠幸了薄氏。就是这短暂的一夜欢娱，薄氏竟然产下一子，刘邦给孩子起了个名字就是叫刘恒。虽然如愿地生下了皇子，但是薄氏却并没有如自己当初想象的一般，从此可以攀龙附凤，彻底改变了自己低贱的身份地位。她仍旧是个姬妾，没有当上妃子，而刘恒也因为母亲不受宠，极少见到父亲，自然也不被刘邦喜爱。母子二人一直在宫中小心谨慎地生活着。
刘邦一共有八个儿子，诸子结局都很不幸，唯独刘恒因为薄姬不受宠，所以不被吕后嫉恨，母子两个反而因此得以保全性命。
刘恒就是日后的汉文帝。他即位之初，就赏赐功臣，把刘氏宗室的利益予以恢复。还命令诸侯们都离开京师回到自己的封存地去住，维护和巩固了自己的皇权。
汉文帝刘恒在位达23年，其间推行“安定百姓”的国策。他和平地解决了边疆问题，又采取和亲与防御相结合的政策对付匈奴。他在位期间，尽量减少战争开支，重视农业，降低田税，鼓励生产。汉文帝在国事开支和个人花费上，也是精打细算。他的长衣，不能用绣花的贵重丝织物，从而杜绝了后宫效仿奢侈的风气，他还蠲除了从秦汉以来一直被沿用的许多酷刑，如连坐、肉刑等；还对民施教，以教化育人。于是，全国上下的犯罪率不断下降。他不把自己的过错归结给臣民，鼓励百姓大胆地讲真话、讲实话，但不能诽谤和妖言惑众。此外，汉文帝重用了一些敢于执法的官吏，如冯唐、魏尚、张释之等人。他采取的一系列措施，开创了“文景之治”国泰民安的盛世局面，他也被后人赞扬为仁君和明主。
与其他古代帝王相比，汉文帝刘恒是否君权神授，并没有什么重要。只要他仁政爱民，体恤百姓，并且保持政治清明，国家呈现出繁荣兴盛的盛世景象，他就是好皇帝。或许，当初他母亲薄姬只是急中生智为了挽留刘邦，才想出这一招，把自己与苍龙交合的梦说出，无意中注定了自己的命运，或者说，改写了汉朝的历史。无论如何，身世是否是个谜对于汉文帝而言已经不重要了，说他是个明君，才是他最想听到的话。
淮南王刘长之死与刘恒有关吗
淮南王刘长是汉高祖刘邦的小儿子，不过他的身世比较特殊，他的母亲是以前赵王的嫔妃，赵王把她献给了刘邦，她得到了刘邦的宠幸而怀孕，赵王便为她专门建立宫室，把她供养起来。后来，赵相在柏人县谋弑高祖，事发后赵王因之而同时获罪被捕，自然也包括这个赵姬。赵姬在囚禁时说明了自己已经得到高祖的宠幸而有孕，狱吏报告这件事情后，刘邦先是没有理睬。她的弟弟拜托辟阳侯审食其把这件事情告诉吕后，吕后自然不会向刘邦求情了。生下刘长后，刘长的母亲便因为怨恨而自杀。狱吏将刘长抱到皇上面前后，刘邦非常后悔，便下令让吕后收养。
后来，淮南王英布谋反，刘邦便立刘长为淮南王，掌管英布所属四郡。
由于刘长由吕后养大，所以在吕后杀诸皇子的血雨腥风中，他得以逃脱。想来也可能因为刘长与吕后比较接近，也养成了骄横的性格特点；再是当他长大知道自己的身世后，便对辟阳侯十分怨恨，只是他畏于吕后而不敢发作。
吕后死后，代王刘恒就以高祖在世的长子身份做了皇帝，就是汉文帝。汉文帝继位后，刘长自恃自己是汉文帝最亲近的兄弟，骄横不守法，打猎的时候甚至和汉文帝同乘一车，直呼“大兄”。最出格的一件事是刺杀辟阳侯审食其。
刘长是个大力士，能扛起一座沉重的鼎。这一天，刘长前往审食其府上拜访，审食其出门迎接，刘长掏出袖子里藏着的铁锥椎击审食其，随后用匕首刺死了审食其。随后，刘长进宫求见汉文帝，裸着上身谢罪。汉文帝念刘长是为了母亲的缘故，赦免了他。返回自己的封国后，刘长根本不按汉朝礼制行事，自己另搞一套法令，自比于天子。
由于汉文帝的姑息纵容，刘长自然有恃无恐，更加骄纵起来。不要说一般人怕刘长，就是文帝的母亲薄太后及太子都害怕他。刘长竟然以为自己十分了得，就在公元前174年，组织了70个人、40辆车在谷口县起事谋反，并联络闽越及匈奴。这样的谋反让人感到十分滑稽，自然很快便被朝廷发觉，淮南王刘长被抓捕到了长安。
到了京城，先是群臣历数刘长之罪：一是废弃先帝文法，不服天子诏令，不遵守法度，自制天子车驾，擅为法令，不实行汉家王法；二是擅自委任官吏、收罗罪犯，图谋不轨；三是伙同棘蒲侯柴武的儿子柴奇谋反；四是朝廷发觉后，又杀人灭口；五是刘长滥杀无辜，又任意赦免，任意赐爵；六是刘长有病，皇上赐信函及枣脯，刘长不愿意接受，也不接见使臣；七是不接受皇上对穷人的恩赐，下情不向皇上上奏，又大骂国相背叛他而投朝廷。所以群臣以为应该依法制裁。汉文帝心有不忍，又交给列侯和二千石处理，大家仍以为应该依法制裁。汉文帝仍然不忍心治刘长的罪，将刘长发配到蜀郡居住，特批每天供应刘长五斤肉，二斗酒，准许妃嫔10人随同前往。
刘长上路之后，袁盎向汉文帝进谏说：“陛下素来娇纵淮南王，也不给他安排严厉的太傅和国相，所以才会落到今天这种地步。淮南王性格刚强，如今这么惩罚他，恐怕刚强易折，如果死在路上，陛下就会落下杀弟之名。”
汉文帝说：“我只是特意让他吃点苦头，马上就让他回来。”
刘长虎倒虎威在，沿路各县的押送者都不敢打开囚车的封门，生怕刘长奋起神威，越狱而逃。看到这种架势，刘长对随从说：“谁说我是一位勇士？困在这囚车里面，我怎么还能勇猛得起来？这全是我平素过于骄横的缘故。人生天地间，怎能如此郁闷！”于是坚决不吃饭，活活将自己饿死了。
汉文帝听说后，哭着对袁盎说：“悔不听你的劝谏，淮南王果然死了！”
袁盎劝解道：“这是无可奈何之事，请陛下宽怀。”
汉文帝终于说出了心里最大的顾虑：“我要留下杀弟的罪名了，怎么办才好？”
袁盎说：“杀了丞相和御史当替罪羊就行了。”
汉文帝一听，觉得有些过分，但又怕留下杀弟的罪名，于是就下令把沿路没有打开囚车的官员统统杀了。
刘恒为什么宠幸邓通
古语说，“一朝天子一朝臣”，每个皇帝都有自己宠爱的大臣甚至内侍太监等，即使是明君也有这样的癖好。但是，历史也往往有这么一个规律，一个人如果过于受到皇帝的宠爱，权倾朝野、富甲天下，往往会在宫廷之中受人妒忌、被人排挤，对那些没有丰功伟绩，只会媚上的男宠来说更是如此。当老皇帝去世，新皇帝即位的时候，这些单单受宠而无功无德的宠臣们，只会是一个悲惨的下场。一代明君汉文帝也有这样的逸事。
邓通是汉文帝的嬖臣，所谓嬖臣也叫佞幸，通俗地说，就是男宠。在汉朝，皇帝们拥有男宠是相当普遍的，史书上记载很多。在两汉25个刘姓帝王中，有10个皇帝有男宠，占到40%，至于其他60%的汉朝皇帝，也不是完全没有男宠，但其事迹不那么突出罢了。
据说，汉文帝对邓通十分宠爱，不但出入相随，夜间更同榻共眠。汉文帝是历史上有的勤俭皇帝，他连一件穿破了的衣服也舍不得丢掉，但对男宠邓通的宠爱却无以复加，在通身上所花的钱难以计数。邓通出身卑微，汉文帝却赐予他大量的财富，使他富比王侯，赐予他高贵的官职，使他名列公卿。邓通究竟有什么过人之处能讨得文帝如此厚爱呢？
实际上，这个邓通没有别的爱好，从来不会利用皇帝对自己的厚爱来达到个人目的，也从没有因此为他人牟取非法利益。邓通没有什么本事，只有一套拍马屁、阿谀奉承的本领，于是他拿出浑身解数奉承吹捧，以取媚于汉文帝，时常能把文帝捧得云里雾里的。汉文帝对他特别满意，经常偷偷跑到邓通家玩耍。
据《汉书·佞幸传》记载，邓通得宠是缘于汉文帝做的一个梦：
有一天，汉文帝做了一个梦，梦见自己在不停地往天庭上攀登，一直登了很长时间，眼看就要进入天庭了，最后一步却怎么也踏不进去，这时文帝已经感到筋疲力尽了，心里非常着急。正在这时，忽然一个头戴黄帽的人从天而降，他从背后推了文帝一把，文帝一下子就登上了天庭。文帝心里很高兴，忙回过头来向那人致谢，发现那个人已经转过身去，衣袋在背后打了一个结，文帝正要叫住他时突然惊醒了，梦中的一切也全都消失不见了。
文帝回忆梦境，历历在目，就和身边的人说起了这个梦，大家都说是吉兆，文帝梦里位列仙班，又有神人相助，这是皇上之喜啊。文帝也暗暗地高兴，暗忖道：“此人既来助朕，一定是江山柱石之臣，我一定要找到他。”从那之后，文帝就注意留心观察。没过几天，文帝出游，来到河边渡口的时候，遥遥望见有数十名头戴黄帽的船夫正在那里驾船靠岸，文帝见那班人所戴之帽，正与梦中所见的相符，心里不禁暗喜。刘恒登上船，又见一个船夫将衣襟结于背后，很像助他登天之人，于是将船夫招来问话。那个船夫从来没见过皇上，心里非常紧张，结结巴巴地说名叫邓通，由于紧张，说成了名叫“登通”。文帝想，此人名字竟与梦境一样，邓通不正是“登天必通”的谐音吗？他既然能把自己推上天，必定是个奇才。于是，文帝认定了正是这个船夫梦中助他登天，因此特别宠爱他，立即赏了他很多财物，并且任命他为御船船监。
邓通感到突然福从天降，心里说不出的惊喜，一直不敢相信这是事实。后来他通过文帝身边的太监，才知道文帝做梦的事。邓通心里当然明白，自己哪里助了皇帝登天的一臂之力，完全是骗人的鬼把戏，只是皇帝自己糊涂了而已。邓通知道自己除了会划船以外，其他什么都不会，因此他处事非常谨慎，他明白只要讨好了文帝，自己就不会露马脚，因此极尽媚献之事。
文帝念念不忘自己梦里登天一事，他认为邓通肯定是上天派来助他的奇人，就找来一个很有名气的人给邓通相面。相士看了邓通的面相后，就说邓通的富贵只是暂时的，此人日后定会贫饿而死。文帝很不高兴地说：“能让邓通富贵或贫寒的只有我一个人，有我他怎么会贫寒呢？我现在就让他富贵起来，让他几辈子都有花不完的钱。”于是，赏赐蜀郡的严道铜山给邓通，使他享有铸造钱币之权，这种把国家的造币权赏赐给人的行为实在是历史上少有的，于是邓通富可敌国，当时就有“邓氏钱布天下”的说法。邓通也对文帝感激涕零，想尽办法报答文帝。
一次，文帝的背上长了疮，治了很长时间也不见好转，后来竟慢慢地溃烂流脓，文帝痛得钻心，整天卧床，不敢动弹，人也憔悴了很多。邓通觉得表现自己的机会到了，整日伺候在文帝身边，侍疾问药，殷勤备至。有一天，邓通替文帝往伤口上敷药，邓通见疮已化为脓血，竟用嘴巴替文帝把脓血吸了出来。脓血一经吸出，文帝的疼痛立即减轻了几分，邓通又继续将脓血全部吸出，文帝的病一下子好了大半。文帝大受感动，心想关键时刻还是邓通对自己最忠心，总算不负对他的提拔和宠爱。文帝感慨道：“朕贵有天下，你说天下谁最爱朕呢？”邓通献媚说：“皇上为人君，亦为人父，最爱皇上者，自然是太子了。”文帝深以为然。
皇帝有疾，太子当然不敢怠慢，也是天天进宫来问安侍奉。邓通说完不久，太子就进来了，文帝便叫太子来给他吮疮。太子无奈，跪在榻前，太子见疮口脓血模糊、腥臭难闻，感到一阵恶心，但又不敢违抗旨意，就对着文帝溃烂的疮口，勉强把嘴巴凑上去。太子自幼娇贵，那里受过这样的委屈，嘴还没碰到疮口，竟恶心得呕吐起来，文帝非常不高兴，一脚踹在太子身上，骂道：“生儿子还不如养个畜生。”太子慌忙退了出来。后来太子听说吮血之事是邓通所为，说太子最孝者也是邓通所言。心里暗暗地嫉恨，认为邓通是故意离间他和父亲的关系，肆意争宠。
文帝是邓通的唯一靠山，文帝死后，太子刘启即位，就是汉景帝。景帝厌恶邓通，就示意丞相借故把他革职，让他回家闲居了，但是邓通不知变通，怀疑丞相申屠嘉故意与他作对，竟然上书辩冤。景帝不去治邓通的死罪，已是看在先帝面子，现在见他不知悔过，就把他拘入狱中。邓通一倒台，就有人告他私铸钱币，主审的官员痛恨邓通无能却窃据高位，又受到景帝的暗示，将他的家产统统充公。由于文帝临终前曾经留下遗言，不能让邓通饿死，于是一位公主将他收容在家里。谁知公主家人都厌恶他，邓通待不下去，只好流落街头。就这样，曾经富甲天下的邓通，最终在饥寒交迫中死去，应验了相士的预言。
汉武帝刘彻：铁血男儿柔肠情
公元前141年，汉景帝刘启在未央宫驾崩，终年47岁。太子刘彻登基，是为汉武帝。公元前87年，汉武帝刘彻驾崩，在位54年，享年70岁，葬于茂陵，庙号世宗，谥号孝武皇帝，《谥法》说，“威强睿德曰武”，意思是说威严、坚强、明智、仁德叫武。
汉武帝刘彻奋其先辈五世之余烈，施展其雄才大略，创造了震古烁今的辉煌业绩。他开创了一个光辉灿烂的盛世时代，建立了在当时可与西方罗马帝国相媲美的东方最强大的大汉帝国，成为世界文明的中心。然而，汉武帝也有受人非议之处，其中最为人诟病的是“穷兵黩武”，即批评武帝滥用武力。中国人向来不喜轻动干戈，因为发动战争，除了牺牲老百姓生命之外，同时也会影响国家财政，而演变成苛敛暴征，影响民生。武帝虽然兴世鼎盛，可也无法避免这种批判。他连年用兵，南征北讨，尤其是与北方甸奴之交战，几乎耗尽国家所有国力，结果导致了严重的财政危机，此亦为不容争辩之事实。可以这样说：汉武帝一手缔造了汉朝的辉煌，又一手制造了帝国的衰落。
陷入求神的泥潭不能自拔
汉朝初年的皇帝信奉无为的黄老之学，高祖、惠帝、文景二帝，对生死的态度都非常淡然，例如汉高祖刘邦达观知命、生死由之，临死之时不迷信他物；汉文帝则更加通彻明悟，顺其自然，他直接下诏指出生死同草木枯荣一样，自然之理。这四位皇帝都不怎么相信神仙鬼怪。而汉武帝却一生信仰鬼神，相信有长生不老之术。他每次都能发现方士的欺诈，马上毫不留情将他们置于死地，但他一直认为神仙是有的，只不过这些方士的本领太差。因此，刘彻杀了一个，又相信另一个，他陷在求神的泥潭中不能自拔。
汉武帝早在即位之初，就一直在不停地寻找，希望能找到一条升仙之路，摆脱死神的纠缠。他掌上握有最尊贵的权力，他可以满足自己的一切欲望，但对于死亡，他却束手无策。他并不只想为了自己独尊至上的权力而生存，为了成仙长生，他愿意抛弃一切。
汉武帝崇信鬼神是有家族渊源的，他的母亲王夫人出身卑微，本来已经嫁给了一个姓金的人，后来因为汉武帝的外祖母通过卜卦得知自己的女儿贵不可比，竟然将女儿硬生生地抢了回来，送入皇太子的宫中，随后就生下了刘彻。在封建社会里，自然是母以子贵，随后，刘彻由胶东王而被立为太子，王夫人就一跃成为母仪天下的皇后。一人得道，仙及鸡犬，王氏家族遂拜相封侯，显赫一时。这更加验证了卜卦之灵验。汉武帝小的时候母亲常常对他讲这些应验符照之事，这样一来，刘彻长期受母亲的影响，也崇信起鬼神来。
汉武帝相信鬼神，追寻神仙梦，还有一个原因，就是他即位后，他的陈阿娇皇后多年无子，导致汉武帝膝下空虚，帝嗣无人。于是，汉武帝祈祷神灵保佑。后来，在他29岁时，卫子夫生下了太子刘据，汉武帝这才遂了心愿。可是，陈皇后嫉恨卫子夫，在宫中兴起了巫蛊之祸。汉武帝感到巫蛊之事直接威胁到了自己的生命安全，于是开始向神祈福，向往神仙的愿望更加强烈了。再加上汉武帝喜欢荣华富贵，于是，他追求神仙的兴趣日益增加了。
汉武帝的神仙梦是从敬祠神君开始的。神君原本是长陵地区的一位妇女，她生下一个男孩，几岁时就夭折了。神君悲痛过度，结果精神失常，经常胡言乱语，装神弄鬼。起先是她的妯娌们把她供奉起来，招致了乡邻来求神问药，神君的话往往灵验。汉武帝的外祖母也曾拜过神君，结果后来自己的子孙们都发达起来，尊贵无比。
汉武帝即位后，王太后就把神君请到宫中，供养起来。每当祭祀的时候，神君只现其声，不现其人。而且她经常在夜间说话，说的尽是世俗常识，武帝依旧把她奉若神明。据说，大将军霍去病未成名时，也曾去向神君祈福。神君当时虽是丧子，但风韵犹存，她见霍去病相貌堂堂，就心旌摇荡，刻意修饰了自己，想去勾引霍去病，可遭到了霍去病的严词拒绝，并且从此再也不和她见面了。神君觉得羞愧难当，向汉武帝要求离开皇宫。可汉武帝不知其中内情，坚持不让她离开，还以为是自己慢待了神君，反而更加善待供奉。
如果说汉武帝相信神君还只是对鬼神的迷信和崇拜，那么他接受方士的学说，就是为了实现长生不老、得道成仙的梦想了。
汉武帝相信的第一个方士叫李少君。公元前134年，有个自称活了几百岁、有返老还童仙方的李少君方士到了长安。有一次，在别人家里喝酒，李少君看到酒席上坐着一位90岁的老者，就一本正经地说他曾经和老者的祖父在某个地方打过猎。那个晕晕乎乎的老者不知道这其实是李少君早就打听好了的，只是好像记得80年前的确和祖父一起在那个地方打过猎，就连忙称是。这一下，满堂的客人都十分惊异，把李少君当成了“活神仙”。
汉武帝听说这件事后，连忙把李少君请到宫中，问他有什么长生不老的方法。李少君就开始胡乱吹起来。他说，要先虔诚地祭祀灶神，把鬼神请来，然后就可以将丹砂炼成黄金。用这种黄金制作的器物饮酒吃饭，就可以延年益寿、长生不老。他还吹嘘自己曾经在东海上见过仙人安期生，仙人送了他一颗和瓜一样大的仙枣。汉武帝想去蓬莱见神仙，他就说要先找到脾气古怪的安期生，这样就能见到神仙。对于这些胡说八道的谎言，一心想成仙的汉武帝竟然深信不疑。他一面亲自祭祀灶神，派李少君给他在皇宫里炼制丹砂，一面派人去东海找那个根本不存在的安期生。可是李少君并没有能长生不老，不久就死了。汉武帝以为他是个仙人，绝不可能死亡，只是抛去肉身，羽化成仙了，反而愈加相信修道成仙。
汉武帝相信的第二个方士是齐人少翁。当时，汉武帝最宠爱的李夫人刚死，武帝常常思念她。于是少翁声称自己可让汉武帝见到李夫人，通过一番装神弄鬼，加上灯和影的运用，还真让汉武帝依稀见到了日夜思念的李夫人的影子。汉武帝一高兴，就大大赏赐了少翁，并拜他为文成将军。
后来，又有人给汉武帝推荐了方士栾大。栾大和少翁是旧识，他善于甜言蜜语，又好吹牛。他向汉武帝夸口说，自己也曾游于海上，见到过炼制仙丹的神仙，只是自己人微言轻，怕仙人们不肯传授自己神仙之术。汉武帝遂赐给栾大尊贵的地位，后又拜为五利将军。不久，又赏赐给他天士将军、地士将军、大通将军和天道将军四道金印，甚至赐列侯甲第，还把长公主嫁给了栾大。栾大经常在夜间祭祀，说是能迎神送鬼，后又称自己可以入海访仙，离开了长安。汉武帝后来终于发现自己上当受骗，遂把栾大杀掉了。
汉武帝尽管连连上当，但他对于求神仙的信念一直没有动摇，他认为东海中的确有三座神山，名叫蓬莱、方丈和瀛洲。他听齐燕两地来的人都说，仙山上的万物都是白的；仙人居住的宫阙都是用黄金和白银筑造而成的，许多神仙住在三座神山上，长生不死之药也藏在那里。汉武帝对此深信不疑，只是认为方士的法术太低，所以才屡次求仙不成。
汉武帝牵肠挂肚地求了50年的神仙，用了数以万计的方士接连不断地入海求仙、入山觅药，不惜挥霍无数的财力、人力、物力，他终究没有见到神仙，更没有成为神仙。尤其是“巫蛊之祸”，造成了太子刘据冤死，从而扰乱了国家正常的皇位承嗣。他终于对求仙由怀疑到摒弃，并且幡然悔悟。
揭秘刘彻“金屋藏娇”
汉景帝的妃子王美人生子刘彻。这时景帝已有好几个儿子，其中栗姬生子最多，景帝以前本来最宠爱栗姬，曾与她私下订约，将栗姬生的长子刘荣立为储君。如今景帝宠爱王美人，王美人又生下一子，传说王美人怀孕时梦见了太阳钻入怀中，汉景帝很高兴，认为是个吉利的梦，预示着小孩子将来会有大作为。栗姬听到后自然是非常生气。
馆陶长公主是景帝胞姊，生有一女，芳名叫阿娇。长公主打算将女儿许配太子，日后就是皇后。她便派人去问栗姬的意思，她以为门当户对，一说便成。谁知栗姬不愿联姻，竟然一口回绝。原来长公主与景帝姐弟关系很好，许多后宫妃子为得宠幸，都奉承长公主。长公主也不忍却情，时常代为引荐。栗姬素来妒忌，对此事耿耿于怀，加上见识又短，因此当长公主为女议婚，便不顾情谊，随口拒绝。长公主这一气，非同小可，遂与栗姬结下冤仇。
王美人听说这件事，趁此机会，劝慰长公主。长公主说及栗姬，尚有恨声，她随口接说：“彼既不识抬举，我将阿娇配与彻儿，也是一样。”王美人心中自然暗喜，但嘴上谦逊道：“彻非太子，怎敢有屈阿娇。”惹得长公主耸眉张目，且笑且恨道：“栗氏以为己子立储，将来定得为皇太后，千稳万当，哪知还有我在，管教她儿子立储不成！废立常事，且看我的手段如何。”王美人又假装劝慰，长公主愤然道：“她既无情，我也无暇多顾了！”王美人善于以退为进，最后激长公主与她暗订了婚约。
王美人见了景帝，就说起长公主愿结儿女姻亲。景帝以阿娇长刘彻数岁，似乎不合适，所以没有遽然答应。王美人又将长公主请至，想让她去向景帝求亲，长公主索性带着女儿一起入宫。长公主顺手携住刘彻，拥置膝上，就顶抚摩，戏言相问道：“儿愿娶妇否？”刘彻生性聪明，对着长公主嬉笑无言。长公主故意指示宫女：“此等人为汝做妇，可合意否？”刘彻并皆摇首不悦。至长公主指及阿娇道：“阿娇可好么？”刘彻独笑着道：“若得阿娇为妇，当以金屋贮之。”此言一出，非但长公主、王美人听了笑不可抑，连景帝也笑骂说：“小孩子脸皮也太厚了！”景帝想他小小年纪，唯独喜欢阿娇，大概是前生注定姻缘，不如顺便允许，成就儿女终身大事，于是就认定了这门婚约。成语“金屋藏娇”就是这样来的。长公主与王美人，彼此更加情好关系深，两人就私下计议，怎样把栗姬母子除去。
刘彻为何魂牵梦萦李夫人
武帝后宫佳丽虽多，但自从王夫人死后，却没有一个得到武帝专宠的。宫廷乐师李延年精通音律，颇得武帝欢心，他所作的曲子凡听到者都会莫名感动。李延年有一个妹妹，是个歌女，生得姿容秀媚，体态轻盈。李延年想把她进献给武帝为妃。但因为自己出身微贱，不便自言，于是请求平阳公主代为引荐。
一天，武帝在宫中置酒，平阳公主也在座，李延年侍宴。待到酒酣，李延年起舞，唱了一首自作的新歌，其歌曰：“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”
武帝平日所接触的女子无可计数，就是有几分颜色的，在那么多美女之中也失去了光彩，更无一能及王夫人。此时卫子夫年老，王夫人早死，武帝想再访求绝色佳人以慰床第之欢，可是一直不能如愿。现在听到李延年歌词，触动了潜藏已久的心事，不禁叹息说：“世间哪有你所唱的那种佳人？”平阳公主在一边揣摩得知李延年歌中的寓意，于是趁势说：“陛下有所不知，延年的小妹，就是一位倾国倾城的绝世佳人。”武帝心中一动，立命召李氏入宫。不久李延年将其妹引入。武帝一看，果然是沉鱼落雁、妙丽善舞。武帝遂纳李氏为妃。
由此李氏宠冠后宫，号为李夫人。不久怀孕，生下一个男婴，武帝封为昌邑王。自从武帝专宠李夫人，所有宫女无不艳羡嫉妒。
一天武帝去李夫人宫中，忽然觉得头痒，于是用李夫人的玉簪搔头。这件事传到后宫，人人想学李夫人的样子，头上都插了玉簪，一时长安玉价加倍。
谁知月有阴晴圆缺，李夫人入宫只短短几年，却不幸染病在身，不久病入膏肓，直至卧床不起。武帝难过不已，亲自去看她。李夫人一见武帝到来，急忙以被覆面，口中说：“妾长久卧病，容貌已毁，不可复见陛下，愿以昌邑王及兄弟相托。”武帝说：“夫人病势已危，非药可以医治，何不让朕再见一面？”李夫人推辞说：“妇人貌不修饰，不见君父，妾实不敢与陛下相见。”武帝说：“夫人不妨见我，我将加赐千金，并封拜你兄弟为官。”李夫人说：“封不封在帝，不在一见。”武帝又说一定要看她，并用手揭被子，李夫人转面向内，欷歔掩泣，任凭武帝再三呼唤，李夫人只是独自啜泣。武帝心里不悦，一怒之下拂袖而去。
这时，李夫人的姊妹也入宫问病，见此情形，都很诧异。待武帝走后，她们责备李夫人：“你想托付兄弟，见一见陛下是很轻易的事，何苦违忤至于如此？”李夫人叹气说：“你们不知，我不见帝的原因，正是为了深托兄弟。我本出身微贱，他之所以眷恋我，只因平时容貌而已。大凡以色事人，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。今天我病已将死，他若见我颜色与以前大不相同，必然心生嫌恶，唯恐弃置不及，怎么会在我死去后照顾我的兄弟？”
几天后李夫人去世。事情的结局果然不出李夫人所料。李夫人拒见武帝，非但没有激怒他，反而激起他无限的痛苦，将李夫人用皇后礼安葬，命画师将她生前的形象画下来挂在甘泉宫。武帝思念李夫人之情日夕递增。
有一天，武帝去了昆明池。昆明池在上林苑中，池中有豫章台、灵波殿及一条石刻的鲸鱼。石鲸长三丈，每到天上下雨的时候，石鲸首尾皆动。昆明池东西各立一个石人，一是牵牛，一是织女，做成天河的样子。时值秋日，武帝坐在舟中，见夕照西斜，凉风激水，景物使人凄凉。不禁触事怀人，想到李夫人生前的种种好处，于是自做新词一首，名《落叶哀蝉曲》，其词曰：“罗袂兮无声，玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未宁？”
武帝出来游昆明池，本为散闷解颐，谁知反添了许多新愁，于是回到延凉室中休息。他觉得很疲倦，睡眼之间，忽见一人袅袅走进。原来竟是李夫人，她手携一物，赠与武帝，并说：“这是蘅芜香。”武帝忽然惊觉，回忆刚才的梦境，历历如在眼前。又闻到一阵香气，芬芳经久不息。他记起李夫人梦中所赠的香，到处摸索却找不到。但是枕席衣襟，却不知怎么沾染了香气，因此改延凉室名为“遗芳梦室”。
武帝怀思转切，招来一个方士，让他在宫中设坛招魂，好能与李夫人再见一面。于是在晚上点灯烛，请武帝在帐帷里观望，摇晃烛影中，隐约的身影翩然而至，却又徐徐远去。武帝痴痴地看着那个仿如李夫人的身影，凄然写下：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗来迟。”原来深海里有潜英之石，颜色发青，且轻如毛羽，天气寒冷石头却是温的，当暑热时反而变冷。把这种石头刻成人像，可以说话，方士将石像置于纱帐里，宛若李夫人生时。但因石头有剧毒，不可接近，只可以在远处观望。
他想到李夫人病中嘱托的话，于是封李延年为协律都尉。李夫人还有一个弟弟李广利，则苦于没有尺寸之功，武帝不能无故加封。
不过机会终于来了，武帝听说大宛国有汗血马。便派使者赍持千金及金马前往大宛换取良马。此事被大宛国王一口拒绝。使者费尽许多辛苦白跑了一趟，因此生气之下痛骂大宛国大臣，又将金马锤成了碎屑。大宛国将使者杀死，财物夺去，只有几个从人侥幸脱逃。武帝借机派李广利领六万骑兵，七万步卒往征大宛。待四年后班师回玉门关，仅剩下万余人。武帝却不加苛责，反而封李广利为海西侯，食邑八千户。多少尸骨丢在大漠无人收取，只为李夫人的一句遗言，武帝也称得上是一往情深。
“夫人”是嫔妃的称号，李夫人没有留下她的名字，薄命不薄命难说，祸水不祸水也谈不上，但这位死后许多年还能让汉武帝念念不忘的李夫人却实在不寻常。她的开始和结局同样不可思议。武帝的无尽思痛几乎全在她计划之中，美艳的容颜是她受宠的原因，而更在于她做人极有分寸，不因武帝的宠幸忘乎所以。一句“遗世而独立”衬托了她的本质，有可遇而不可求的距离美。李白的那句“以色事他人，能得几时好？”也许是李夫人所说的最好注脚。
东汉郭宪《汉武帝别国洞冥记》中记载了汉武帝因深情思念李夫人，东方朔遂献上一枝怀梦草，使武帝能在梦中和李夫人相遇。《史记》与《汉书》都详略不同地记载了方士李少翁为汉武帝招李夫人魂的事。据东晋王嘉《拾遗记》：招魂时是用色青质轻的“潜英之石”，将李夫人的画像设在纱帐里，在灯烛下投影于“帐帷”之上。这是后代皮影戏的由来。白居易诗《李夫人》云：“伤心不独汉武帝，自古及今皆若斯。君不见穆王三日哭，重璧台前伤盛姬。又不见泰陵一掬泪，马嵬坡下念贵妃。纵令妍姿艳质化为土，此恨长在无销期。”但那种“遗世而独立”的凄清，千古之下只李夫人一人而已，远非杨贵妃的艳俗可比。
马邑之谋
公元前135年，匈奴单于君臣遣使请求和亲。这时，窦太后刚刚去世，年轻的武帝亲理国政，在处理和亲一事上，他没有立即行使皇帝的权力，而是把此事交给大臣们商议，试图以此为契机来扭转大臣们的思想。于是，一场激烈朝堂辩论开始了。
朝堂之上，大臣们个个唇枪舌剑，争得是面红耳赤，互不相让，总的来说，是分为两派，一派主战，一派主和。第一次和战辩论以主和派的胜利而告终，但同时，主战派也开始在政坛上崭露头角，对于传统和亲政策也是一个动摇。
一年以后，雁门马邑（今山西北部的雁门一带）的土豪聂壹来到到京城里找到主战派的代表大行王恢。献上了他的计策：“匈奴虽累犯北郡，但一直还是和大汉和亲。他们不会怀疑我们有突然反击的军事计划。我们只要把他们的主力引诱进来，用精壮的伏兵袭击，一定能打它个措手不及。”王恢听了之后很受启发，但他知道，此举必然还将遭到以御史大夫韩安国等人为主的主和派的反对，为了驳倒主和派，王恢做了充分的准备。
王恢把聂壹的计策上奏武帝，武帝大喜，立即召集公卿集议。但他深知朝廷内主和派居多，为了鼓励主战派的大臣，汉武帝一开始就给这个会议定下了反击的调子，来了一个先声夺人，第一次在公卿会上阐述自己的决策意向，他说：“朕同匈奴单于和亲，把公主打扮得漂漂亮亮嫁过去，还赠送给他大量的钱币、丝帛、锦绣。可是，单于却更加的傲慢无礼，对汉朝侵略不已，使得北部边郡多年来一直受到骚扰。朕非常怜悯北方边郡的老百姓，现在朕决定发兵攻打匈奴，诸位爱卿以为如何？”
汉武帝的这个决定立刻在朝堂上引起了轩然大波，以王恢为首的主战派和以韩安国为首的主和派，再一次围绕着战与不战的问题展开了一场大论战。
这是一场激烈的针锋相对的辩论，主战派和主和派都充分地列举了自己的理由，辩论进行得比较深入，汉武帝从这次和战辩论中找到出兵反击匈奴的理论依据。刘彻一开始就给这次辩论定下了主战的调子，王恢又强调了反击的好处和诱敌的必胜结果。所以，汉武帝理所当然地拍板决定采纳王恢的建议，准备以武力反击匈奴，而且不准备长途跋涉，要设计让匈奴人自投罗网。
王恢的这个诱敌深入、瓮中捉鳌的计划可以说是天衣无缝，使得主和派韩安国所说的对匈作战没有胜算的几个问题都迎刃而解了。所以，汉武帝当机立断，出击匈奴。
公元前133年夏，歼击匈奴的战役开始实施。汉武帝任命卫尉李广为骁骑将军，太仆公孙贺为轻车将军，太中大夫李息为材官将军，统兵30万，埋伏在马邑城周围的山谷中，准备伏击匈奴；又任命王恢为屯将军，将兵一支，待匈奴兵南下后，兵出代郡，从背后拦截匈奴人的辎重；任命御史大夫韩安国为护军将军，监督四将军。一切部署完毕后，再派聂壹出塞借与匈奴交易的名义诱出匈奴单于。这就是历史上著名的“马邑之谋”。
刘彻为何派遣张骞出使西域
西汉时期，狭义的西域是指玉门关、阳关（今甘肃敦煌西）以西，葱岭以东，昆仑山以北，巴尔喀什湖以南，即汉代西域都护府的辖地。广义的西域还包括葱岭以西的中亚细亚、罗马帝国等地，包括今阿富汗、伊朗、乌兹别克，至地中海沿岸一带。
西域以天山为界分为南北两个部分，百姓大都居住在塔里木盆地周围。西汉初年，有“三十六国”：南缘有楼兰（都善，在罗布泊附近）、菇羌、且末、于阗（今和田）、莎车等，习称“南道诸国”；北缘有姑师（后分前、后车师，在今吐鲁番）、尉犁、焉耆、龟兹（今库车）、温宿、姑墨（今阿克苏）、疏勒（今喀什）等习称“北道诸国”。此外，天山北麓有前、后蒲额和东西且弥等。它们面积不大，多数是沙漠绿洲，也有山谷或盆地。人口不多，一般两三万人，最大的龟兹是八万人，小的只有一二千人，居民从事农业和畜牧业。除生产谷物以外，有的地方如且末又盛产葡萄等水果，还有饲草、苜蓿。畜牧业有驴、马、骆驼。此外，还有玉石、铜、铁等矿产，有的地方居民已懂得用铜铁铸造兵器。天山南北各国，虽然很小，但大都有城郭。各国国王以下设有官职和占人口比重很大的军队。公元前2世纪，张骞出使西域以前，匈奴贵族势力伸展到西域，在焉耆等国设有僮仆都尉，向各国征收繁重的赋税，“赋税诸国，取畜给焉”，对这些小国进行奴役和剥削。
当时，正在伊犁河流域游牧的大月氏，是一个著名的“行国”，40万人口。他们曾居住在敦煌和祁连山之间，被匈奴一再打败后，刚迁到这里不久。匈奴杀月氏王，“以其头为饮器”。因此，大月氏与匈奴是“世敌”。
汉朝日趋强盛后，计划积极地消除匈奴贵族对北方的威胁。武帝听到有关大月氏的传言，就想与大月氏建立联合关系，又考虑西行的必经道路——河西走廊还处在匈奴的控制之下，于是公开征募能担当出使重任的人才。
建元三年，即公元前138年，张骞“以郎应募，使月氏”。“郎”，是皇帝的侍从官，没有固定职务，随时可能被选授重任。
张骞是一个意志力极强、办事灵活而又胸怀坦荡、善于待人处事的人。他出使中途即被匈奴截留下来，在匈奴十多年，始终保持着汉朝的特使礼节，匈奴单于硬叫他娶当地人作妻，已经生了儿子，也没有动摇他一定要完成任务的决心。他住在匈奴的西境，等候机会。
张骞终于找到机会率领部属逃离了匈奴。他们向西急行几十天，越过葱岭，到了大宛（今乌兹别克共和国境内）。由大宛介绍，又通过康居（今哈萨克共和国东南），到了大夏（今阿姆河流域）。张骞这才找到了大月氏。十多年来，大月氏这个“行国”已发生了很大变化：一是在伊犁河畔受到乌孙的攻击，又一次向西远徙。乌孙国，63万人，也是个“行国”，曾在敦煌一带游牧，受过大月氏的攻击。后来匈奴支持乌孙远袭大月氏，大月氏被迫迁到阿姆河畔，而乌孙却在伊犁河留住下来。自从大月氏到了阿姆河，不仅用武力臣服了大夏，还由于这里土地肥沃，逐渐由游牧生活，改向农业定居，无意东还再与匈奴为敌。张骞在大月氏逗留了一年多，得不到结果，只好归国。回国途中，又被匈奴拘禁一年多。公元前126年，匈奴内乱，张骞乘机脱身回到长安。
张骞出使时带着100多人，历经13年后，只剩下他和堂邑父两个人回来。这次出使，虽然没有达到原来的目的，但对于西域的地理、物产、风俗习惯有了比较详细的了解，为汉朝开辟通往中亚的交通要道提供了宝贵的资料。
张骞回来以后，向武帝报告了西域的情况。这就是《汉书·西域传》资料的最初来源。之后，由于张骞随卫青出征立功，“知水草处，军得以不乏”，被武帝封为“博望侯”。
元狩四年（前119年），张骞第二次奉派出使西域。这时，汉朝业已控制了河西走廊，积极进行武帝时对匈奴最大规模的一次战役。几年来汉武帝多次向张骞询问大夏等地情况，张骞着重介绍了乌孙到伊犁河畔后已经与匈奴发生矛盾的具体情况，建议招乌孙东返敦煌一带，跟汉共同抵抗匈奴。这就是“断匈奴右臂”的著名战略。同时，张骞也着重提出应该与西域各族加强友好往来。这些意见得到了汉武帝的采纳。
张骞率领300人组成的使团，每人备两匹马，带牛羊万头，金帛货物价值“数千巨万”，到了乌孙，游说乌孙王东返，没有成功。他又分遣副使持节到了大宛、康居、月氏、大夏等国。元鼎二年（前115年）张骞回来，乌孙派使者几十人随同张骞一起到了长安。此后，汉朝派出的使者还到过安息（波斯）、身毒（印度）、奄蔡（在咸海与里海间）、条支（安息属国）、犁轩（附属大秦的埃及亚历山大城），中国使者还受到安息专门组织的二万人的盛大欢迎。安息等国的使者也不断来长安访问和贸易。从此，汉与西域的交通建立起来。
元鼎二年（前115年），张骞回到汉朝后，拜为大行令，第二年死去。他死后，汉同西域的关系进一步发展。元封六年（前105年），乌孙王以良马千匹为聘礼向汉求和亲，武帝把江都公主细君嫁给乌孙王。细君死后，汉又以楚王戊孙女解忧公主嫁给乌孙王。解忧的侍者冯镣深知诗文事理，作为公主使者常持汉节行赏赐于诸国，深得尊敬和信任，被称为冯夫人。由于她的活动，巩固和发展了汉同乌孙的关系。神爵三年（前60年），匈奴内部分裂，日逐王先贤掸率人降汉，匈奴对西域的控制瓦解。汉宣帝任命卫司马郑吉为西域都护，驻守在乌垒城（今新疆轮台东），这是汉朝在葱岭以东，今巴尔喀什湖以南的广大地区正式设置行政机构的开端。
匈奴奴隶主对西域各族人民的剥削、压迫是极其残酷的。西汉的封建制度，较之匈奴的奴隶制度要先进得多。因此，新疆境内的各族人民都希望摆脱匈奴贵族的压迫，接受西汉的统治。西汉政府在那里设置常驻的官员，派去士卒屯田，并设校尉统领，保护屯田，使汉族人民同新疆各族人民的交往更加密切了。
汉通西域，虽然起初是出于军事目的，但西域开通以后，它的影响，远远超出了军事范围。从西汉的敦煌，出玉门关，进入新疆，再从新疆连接中亚细亚的一条横贯东西的通道，再次畅通无阻。这条通道，就是后世闻名的“丝绸之路”。“丝绸之路”把西汉同中亚许多国家联系起来，促进了它们之间的经济和文化的交流。由于我国历代封建中央政府都称边疆少数民族为“夷”，所以张骞出使西域成为汉夷之间的第一次文化交融。西域的核桃、葡萄、石榴、蚕豆、苜蓿等十几种植物，逐渐在中原栽培。龟兹的乐曲和胡琴等乐器，丰富了汉族人民的文化生活。汉军在鄯善、车师等地屯田时使用地下相通的穿井术，俗称“坎儿井”，在当地逐渐推广。此外，大宛的汗血马在汉代非常著名，名曰“天马”，“使者相望于道以求之”。那时大宛以西到安息国都不产丝，也不懂得铸铁器，后来汉的使臣和散兵把这些技术传了过去。中国蚕丝和冶铁术的西进，对促进人类文明的发展贡献甚大。
刘彻杀母立子秘闻
汉武帝刘彻虽然号称“不可一日无妇人”，性能力很强，而且后宫也有成千上万青春美貌的女子等着被他临幸，期待着为他传宗接代，但是汉武帝却只有6个儿子，而且不是早死就是不成器。
皇后卫子夫生的儿子刘据是汉武帝的长子，被立为太子，后来被江充诬陷，迫不得已发动政变，兵败后全族被杀（说刘据本人自杀的居多）。燕王刘旦和广陵王刘胥（喜欢空手跟猛兽决斗）多过失，宠姬王夫人生的齐怀王和李夫人生的昌邑王（李夫人的娘家人努力半天不仅没能让他成为太子，还给李家招来灭门的灾难）都早早薨逝了。
汉武帝晚年宠幸的钩弋夫人给他生下第6个儿子刘弗陵，他这个小儿子，五六岁就“壮大多知”，又健壮又聪明，武帝常说“类我”。
汉武帝要立刘弗陵当太子，之前却狠心杀掉了刘弗陵的母亲。
“惆怅云陵事不回，万金重更筑仙台。莫言天上无消息，犹是夫人作鸟来。”这首诗里说到的夫人就是钩弋夫人，她是汉武帝的宠妃，姓赵，封为婕妤，是昭帝刘弗陵的母亲。云陵是昭帝即位后花费重金为其母修建的陵墓。汉武帝曾在甘泉宫筑通灵台，寄托思念之情，相传台上常见一青鸟来去。
赵婕妤在入宫之前，她的父亲因为触犯法律，受了宫刑。
钩弋夫人晋封为婕妤，住在钩弋宫，“大有宠”，怀孕14个月生下刘弗陵，据说尧帝就是怀孕14个月生的，“乃命其所生门曰尧母门”。
怀孕怀了14个月从医上似乎讲不通，但闭经14个月之后生产则没什么奇怪。有的女人月经不调，几个月行经一次，排卵期不确定。
汉武帝晚年欲立幼子刘弗陵为太子，担心子少而母壮，女主“恣乱国家”，犹豫不决。
公元前88年，70岁的汉武帝刘彻带着二十几岁的娇妻钩弋夫人到甘泉宫避暑。有一天，刘彻找到钩弋夫人的一个小错处，于是就跟演戏似的，汉武帝勃然大怒，钩弋夫人跪地求饶，汉武帝全然不为所动，向身边的宦官厉声喝道：“把她带走！”钩弋夫人真像是遭受了晴天霹雳一样，根本没闹明白是怎么回事。她频频回首，希望皇帝丈夫能够动恻隐之心，免去对她的惩罚，但是等来的只有冷冰冰的一句话：“快走！你不能活了！”就这样武帝找了她一个小过失，把她杀了，所谓“欲立其子，先杀其母”。
刘弗陵8岁即位，即汉昭帝，追尊钩弋婕妤为皇太后。
据说，钩弋夫人死的那天，长安城狂风大作，灰尘扬起，遮天蔽日，大概是老天爷也被她的冤情触动了吧。
后来，刘彻对下属解释此事，大致说了这样一番话：“我这是以江山社稷为重啊！自古以来，国家出现动荡，出现战乱，往往是由于君主太年幼他的母亲正当盛年，于是骄横淫乱，没有人能够制止得了，于是就导致政局混乱。吕皇后不就是前车之鉴吗？”
江山情重美人轻，在国家社稷面前，情何以堪呀！
汉武帝是怕钩弋夫人如吕后那样专权吗？大概是一个方面吧，也许他更担心的是在自己驾鹤西去之后这位年轻美丽的太后凭借手中的权力会拥别的男人入怀吧。
后来，魏晋南北朝时间，北朝的皇帝一度把“杀母立子”当做了惯例。
刘彻施爱于韩嫣真相
也怨不得曹雪芹把唐朝和汉朝说成“脏唐臭汉”。汉初几个在历史上名号响当当的皇帝，在生活作风上确实都比较滥，他们不仅喜爱女色，同时也痴情于男色。继汉高祖刘邦宠幸男宠籍孺之后，接下来的几任皇帝好像受到这种“双性恋”基因的影响，都前仆后继的效仿。生性懦弱的汉惠帝刘盈如此，温和慈爱的汉文帝刘恒如此，布义行刚的汉景帝刘启如此，就连雄才大略的汉武帝刘彻也乐此不疲地施爱于多个男宠。
韩嫣，这个连名字都有些女性化的男人，就是让汉武帝一生中最醉心的男宠。如果说汉武帝之前的几任皇帝对宠幸男宠的“怪癖”还藏着掖着、有所顾忌的话，那么汉武帝对韩嫣的宠爱则显得毫无避讳，甚至公然公开。司马迁在《史记》中记载的“益尊贵，官至上大夫，赏赐拟于邓通。时嫣常与上卧起”，就毫无遮拦的道出了汉武帝对韩嫣超乎寻常的宠爱，以及他们之间人人共知的同性恋关系。
说起来，韩嫣也是名门之后，王子侯孙，是战国七雄韩国的王族。韩国被秦始皇灭掉后，韩襄王的孙子韩信（与淮阴侯韩信同名同姓）积极响应刘邦，被封为韩王。刘邦做了皇帝后，大封同姓王，对异姓王则千方百计地想除掉，对韩王，刘邦采取的策略是将他的国都迁到离匈奴非常近的马邑（后来汉武帝在这里发动了伏击匈奴的马邑之战，成为打击匈奴的第一战），让他充当抵挡匈奴的炮灰。
韩信也不是傻子，他当然知道刘邦这样做的用意，所以汉高祖七年，当匈奴大举入侵马邑，将马邑团团包围后，韩王信看到挡不住了，就投降了匈奴。匈奴派韩王信率兵南下，刘邦御驾亲征结果中了匈奴的计，被包围在平城，最后靠贿赂匈奴阏氏，用女人和亲，才狼狈地逃回长安。
韩信投降匈奴时，他老婆已经怀孕了，结果到了匈奴颓当城时，生下了一个男孩，韩信也偷懒，说既然是在颓当城生下的，就叫韩颓当吧。汉文帝十四年，韩颓当弃暗投明，重新回到了祖国的怀抱，被封为弓高侯，在七国之乱中立下了汗马功劳，司马迁说他是“功冠诸将”。
韩嫣就是这位弓高侯的孙子。
由于是功臣之后，韩嫣从小就被寄养在宫中，陪皇子们读书，这其中他与刘彻的关系最好，到了刘彻被封为太子后，他们的关系已经由一般的朋友发展成同性恋人了。他们之所以发展到这种关系，分析起来大概有以下几个因素：
一是汉家皇室一直有同性恋的传统或者说是遗传基因。汉高祖与籍孺，汉惠帝与闳孺，汉文帝与邓通都是载之史册的同性恋关系，所以刘彻与其青梅竹马的好朋友韩嫣发展成同性恋一点也不奇怪。
二是因为汉武帝是一个尚武的人，他喜欢的人都是一些年轻英俊、武艺高强、高大威猛的人。韩嫣正好符合这些条件。史记载，韩信身高八尺五寸，汉代一尺相当于今天21.25厘米至23.75厘米，也就是相当于1.80米至2.00米之间到韩嫣这一代，想必还是属于高大型的。韩嫣的祖上有匈奴背景，所以他的骑射得之家传，并且对匈奴的战术也很有研究。而刘彻当皇帝后，一门心思想打匈奴，所以难怪对韩嫣非常欣赏了。
三是因为韩嫣这个人本身也非常懂得讨刘彻欢心。有一件事很能说明这个问题。刘彻的母亲其实是一个离过婚的女人，她在嫁给刘彻老爸前，已经嫁过一个丈夫叫金王孙，还生了一个女儿叫金俗。但是当她做了皇后，成了皇大后以后，宫里就再也没有人敢提这个事情了，毕竟在那个开放的时候，这也不是什么光彩的事。但是韩嫣看出来太后实际上非常想念这个流落到民间的女儿，而刘彻又是一个不拘礼义的孝子，所以他决定冒险做一回捅窗户纸的人。
有一次，皇太后又想女儿想得吃不下饭时，韩嫣就偷偷地将金家的事情告诉了刘彻。刘彻果然没有生气，听说在民间还有一个姐姐，反而非常高兴。他先派军队，把金家围个水泄不通，吓得金家上下鸡飞狗跳，都以为有了灭门之祸。等刘彻亲自来到金家后，终于从床底下找出了吓得浑身发抖的金俗，姐弟相认后，大家才知道悲剧变成了喜剧，结果把个皇太后也感动得一塌糊涂。
有了这么几个条件，汉武帝对韩嫣倒真的发生了感情，不仅封他为上大夫，而且还经常给他极为丰厚的赏赐，除了和妃子睡觉，就经常召韩嫣到宫里陪他睡觉。
韩嫣有了太多的钱，花不掉了，于是他就想了一箭双雕的办法，那就是打金弹子。一则他本来就喜欢打弹弓，满足了自己的爱好；二则也算是扶贫。所以韩嫣一旦出去打弹弓，京城里的小孩子就一边唱着“若饥寒，逐金丸”的童谣，兴高采烈地跟在韩嫣后面拾韩嫣打出的金弹子，每次都能捡到十几个。
但是人总是不能太张狂，有一次江都王随汉武帝到上林苑狩猎，汉武帝没有出发前，先派韩嫣乘副车，带着一百多个骑兵将野兽赶出来。江都王看见了，以为是刘彻亲自来了，赶紧趴在地上，韩嫣看见江都王跪在那里也没有停车下来，而是继续驱赶野兽。等韩嫣过去了，江都工才知道车里面坐的不是刘彻而是刘彻的男宠韩嫣，觉得非常没有面子，事后就跑到太后那里哭，说我也不想做什么江都王了，我还不如做个韩嫣那样的人呢！他这一番哭诉，难免使皇太后对韩嫣心生不满，从此种下了祸根。
由于汉武帝因为与韩嫣感情很深，所以经常召韩嫣入宫侍寝，宫里人也都知道，所以韩嫣进出宫中，从来是畅通无阻的，没有人管他，由此也可见刘彻是多么的宠他了。
可是韩嫣并不是太监，算起来，在宫中，他和刘彻可能是仅有的两个正常的男人了。天长日久，韩嫣除了和皇帝调情外，也难免和宫中的宫女们勾勾搭搭，因为即使韩嫣不去招惹她们，这些长期性压抑的宫女也会主动乱抛媚眼，投怀送抱。
这种事，汉武帝不可能不知道，因为他当然知道放一个正常男人进宫，而且可以自由活动，无异于将一只肥羊投到饿虎口中。可是因为他太爱韩嫣了，所以并不在意。但是太后要找韩嫣的茬，却是再合适不过了。于是太后派人跟踪韩嫣，在他与宫女做苟且之事的时候，就逮了一个现行。
就这样，皇太后一声传见，一杯毒酒，名正言顺地赐死韩嫣。刘彻一听说，吓得赶紧往太后那里跑，要为韩嫣求情，但哀求再三，皇太后也不松口，终于还是将韩嫣赐死了。汉武帝贵为皇帝，有时候也保护不了自己的爱人，要眼睁睁地看着自己的爱人在自己的眼前死去。
汉武帝在失去了最心爱的男宠韩嫣之后，出于对俊俏男人本能上的需要，很快就把他对韩嫣的那份宠爱转移到了他的弟弟韩说，以及乐师李延年的身上。虽然有了“新欢”，但汉武帝对韩嫣仍然念念不忘，就像《红楼梦》中的贾宝玉在秦钟死后，虽然对优伶蒋玉菡又表现出了“羡爱”之情，但总也忘不了时常到秦钟的坟头上思念一番，颇有“人鬼情未了”的味道。
汉武帝刘彻陵陪葬品有多少
秦亡汉兴，中国封建社会出现了第一个“国富民强”的朝代——刘姓汉朝，厚葬之风也随之出现了第一个高潮。汉朝分为西汉、东汉两个时期，目前常说的“汉”，多指西汉。西汉帝王陵在今陕西咸阳附近，共有11座；东汉的帝王陵共有12座，位于今河南洛阳及焦作附近。23座汉陵中，最出名的不是开国之君刘邦与其皇后吕雉的合葬墓长陵，而是汉诸帝中在位时间最长、最有作为的汉武帝刘彻的茂陵。
刘彻在位54年，陵修了53年（前139年开始营建），到其下葬时，当初栽的小树都长成参天大树。相比秦陵，茂陵的规模是小了些，但其陪葬品之丰厚，不相上下，甚至超过。
《汉书·贡禹传》记载，“武帝弃天下，霍光专事，妄多藏金钱财物，鸟兽钱鳖牛马虎豹生禽，凡为百九十物，尽瘗藏之”。从上面的文字中可以看出，刘彻陵墓中陪葬品的数量惊人。后有文字称，“武帝历年长久，比葬，陵中不复容物”。
这话就是说，由于刘彻在位时间长，到他死时，陵内已没有空间放那些稀世珍宝了。目前已知道的陪葬品有当时康渠国国王进送的玉箱、玉杖；装在一个金箱内的30卷经书；专治哑巴的秘方，等等。
刘彻下葬四年后，这些国外进贡的宝物，竟然出现在了市场上，被刘彻生前的侍人认了出来。此事见于南朝宋人刘叔敬撰《异苑》（卷七）：
“汉武帝家里先有玉箱、瑶杖各一，是西胡康渠王所献，帝平素常玩之，故入梓宫中。其后四年，有人于扶风市买得此二物，帝左右识而认之，说卖者形状，乃帝也。”
考古专家最看好的是刘彻穿的金缕玉衣。据西汉刘歆撰（后题东晋葛洪）《西京杂记》记载，“汉武帝送死皆珠襦玉匣，匣形如恺甲，连以金缕。梓宫内，武帝口含蝉玉，身着金缕玉匣。匣上皆镂为蛟龙弯凤鱼麟之像，世谓为蛟龙玉匣。”据说，汉武帝身高体胖，其所穿玉衣形体很大，全长1.88米，约有大小玉片2498片，串王片的金线就有两斤多。
茂陵曾多次被盗，据《后汉书》记载，当年农民起义军赤眉军攻占长安后，焚烧了皇宫，又“发掘诸陵，取其宝物”。茂陵中的陪葬品搬了几十天，“陵中物仍不能减半”。
茂陵地宫中的宝物有多少，是否让盗墓者搬光了，由于正史上并没有记载，目前谁也说不清。
汉成帝刘骜：荒淫无道酿国衰
汉成帝刘骜生于公元前52年，他是汉元帝刘爽做太子时与姬妾王政君生的儿子。“骜”这个名字是他爷爷宣帝给起的，意思是希望他做刘汉王朝的千里马。但他非但未成千里马，甚至连猪狗都不如。
刘骜在位期间，生活荒淫，宠幸赵飞燕、赵合德姐妹，怠于政事，将朝政全委托给外家诸位舅舅，大权逐渐为王氏外戚掌握。太后王政君的七个兄弟都封为侯，老大王凤官位高至大司马、大将军领尚书事，王政君的侄子王莽也开始崭露头角。
在中国古代昏君的排行榜上，汉成帝是“赫赫有名”的。历史上对他的评定是“湛于酒色”。他自甘堕落，迷恋酒色，荒淫无道，不理朝政，最后竟死在“温柔乡”中。
公元前7年二月的一天，刘替夜宿耒央官。第二天早晨起床，弯腰系袜带时，忽然中风扑倒在床，动弹不得，就这样不明不白地的死了，享年46岁。依谥法，“安民立政曰成”，故得谥号“孝成皇帝”。
刘鹜为何专宠赵氏姐妹
从汉成帝即位时起，就花了大量金钱，建造霄游宫、飞行殿和云雷宫供自己淫乐。刘骜最初宠爱与自己年龄相当的结发之妻许氏。许氏是汉宣帝皇后许平君的侄女，按辈分来说还是汉成帝的表姑，也算是亲上加亲了。许氏不但美丽聪慧，还熟读史书，颇有才华，还是太子的刘骜与她可谓一见钟情。汉元帝得知儿子和这位儿媳妇两情相悦，高兴地叫左右把酒祝贺。成帝即位以后，许氏被立为皇后，成帝对她十分宠爱，后宫的嫔妃也因此很少被宠幸。这引起了王氏集团的担心，所以，一有机会他们就攻击许皇后。随着时间的推移，许皇后也渐渐韶华不在，虽不复年轻时的绝代风化，却也还算徐娘半老，风韵犹存，但对于以好色闻名的成帝来说，已经不再新鲜，于是他便移情别恋了。
汉成帝冷落了许皇后，开始宠爱班婕妤。班婕妤是《汉书》作者班固的祖姑。她曾为汉成帝生了一个男孩，不料数月即夭折。班婕妤气质高雅，美而不艳，丽而不俗，又博通文史、知书达理，可谓才貌双全。她也没有一般女子“好妒”的毛病，还把美貌的侍女李平进献给汉成帝，李平又得宠幸，也被封为婕妤。汉成帝说：“当初孝武帝的卫皇后也从微贱而起。”因此赐李平姓“卫”，她就成了卫婕妤。
但是，贵为君王的汉成帝，也想到宫外世界去寻求刺激，其实就是出去“猎艳”。当然，他一国之君根本不用担心后宫佳丽们会哭哭啼啼地拉着他的手，或是凶悍地一手掐腰，一手拧着他的耳朵，叮嘱他“路边的野花不要采”，每一次，汉成帝都不是空手而归。
公元前20年，汉成帝在富平侯张放的陪同下，身着便装，“微行”出游，跑到闹市区去寻欢作乐。张放和汉成帝年纪相仿，情趣相投，两人很是说得来，他是敬武公主的儿子，不但是刘骜的姑表兄弟，还娶了刘骜元配许皇后的妹妹，与汉成帝成了连襟。更重要的是，这位美男子还是刘骜的同性爱侣，两人亲密无间。虽然在公开场合要顾到君臣之礼，有尊有卑，然而在寻欢作乐时，却狼狈为奸、放浪形骸，彼此毫不拘泥。张放时常应召陪汉成帝在宫中宴乐，自然也不时怂恿汉成帝微服出游，以领略宫廷之外的长安风月，领略“路边野花”的天然风采。
这一天，汉成帝刘骜又一次带着张放微服出游，光临了阳阿公主的府邸。阳阿公主受宠若惊，自然举行了盛大的宴席，并且歌舞助兴。
照常理来说，歌舞只是个例牌节目，给酒宴助兴而已，然而这位汉成帝可是一个猎艳高手，他随便扫视一下人群，就能一眼发现美女。这一次，他从舞女群中看到一个与众不同的窈窕美人。刘骜没想到公主府里的一个舞女，竟然能舞得宛若天外飞仙。再仔细一瞧，这美人儿不但舞姿动人，模样更是艳质卓绝，刘骜立即心里乱痒，宴席之后便迫不及待地将这位舞女，也就是赵飞燕带回了皇宫，而且就此“大幸”，爱得不可开交，没几天工夫，就把她升为“婕妤”，爵比列侯。
赵飞燕就如同一只轻捷的燕子飞入了汉宫，使汉成帝身边所有的女姬男宠都失去了颜色。由于飞燕的获宠，赵氏一门大得荣光。然而，在外戚势力逐渐膨胀的西汉中后期，勋戚霍氏、许氏、王氏等先后秉掌朝政，人少族微的赵氏根本无法与之相比。因而，飞燕的后宫专宠并没有对朝政产生多大影响。同时，微贱的出身还为她能否牢固地位笼罩上了一层阴影。入宫不久，她就把妹妹赵合德推荐给成帝，通过妹妹并宠作保障，弥补家族势力的不足。
自从赵合德进宫后，成帝便渐渐把心思移到她身上。这是因为赵合德不仅姿容出色、肌肤胜雪，而且性情温柔，比起飞燕来，更有一番魅力。不同于姐姐的飘然若仙，赵合德体态盈满丰润，性感无比，着体便酥，恰好形成了对汉成帝另外一层强烈的补偿心理。被汉成帝亲切地称之为“温柔乡”，汉成帝曾语无伦次地赞美道：“我宁愿在她这温柔乡里死去，也不愿效法武帝追求长生不老的白云乡！”——这话果真是一言九鼎、君无戏言，一语成谶，老天爷最终还真帮他达成这个鸿天大愿。
赵合德入宫数日，就被封为婕妤，两姐妹轮流承欢侍宴。成帝一刻见不到赵氏姐妹，便心神不安。姐妹俩的话，成帝更是言听计从。原先被皇帝宠爱有加的许皇后与班婕妤，此时备受冷落。
赵氏姐妹大为得宠，野心也就随之水涨船高，不再满足于仅仅是宠妃的地位，又盯上了皇后的宝座。这时，汉成帝的许皇后已经失宠多年，满腹怨恨，就和姐姐许谒一起请巫祝设坛祈禳，企盼皇帝回心转意。赵氏姐妹本来就关注着皇后的一举一动，知道了这件事，当然不肯放过，就在皇帝和太后面前诬告许皇后阴谋用“巫蛊”来加害皇帝。“巫蛊”在宫廷中可是个了不得的大罪名，当年汉武帝就曾因此杀掉皇后太子等几万人。许皇后背上这个罪名，自然不会有什么好下场，不久被废，后来又自杀而死。赵氏姐妹还想把班婕妤也牵连进来。但班婕妤是有名的贤德才女，汉成帝也不相信她会参加到这种下作的事情中去，就亲自前去讯问。班婕妤从容的回答：“妾闻生死有命，富贵在天，规规矩矩地做善事，上天也不见得就降福，难道企求上天帮忙做坏事，上天就会听从吗？如果上天不会听从，岂非徒劳。这样的事，妾非但不敢为，也是不屑为。”成帝听她说得坦白，也很感动，不仅没有治她的罪，还赐给她黄金百斤。但班婕妤已经看出汉成帝的不可救药，就主动要求到长信宫侍奉太后，自动远离是非之地，以求避祸，在闲暇时做诗赋以自伤悼，借以度过光阴。“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪，裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热，弃捐箧笥中，恩情中道绝。”她以团扇自比，感慨汉成帝的无情无义。从此，“团扇悲秋”也就成了后宫女子失宠的典故，被屡屡用在诗文之中。班婕妤在移居长信宫之后，就再也没有见过汉成帝，直到汉成帝死后，才以先帝嫔妃的身份前往守陵，五年后郁郁而终。
永始元年，赵飞燕终于被册立为皇后，赵合德也被封为昭仪，两人并得宠幸，权倾后宫。赵飞燕感慨，如果当年不把妹妹赵合德推荐到皇帝身边，两人共同团结作战，恐怕没有今天的胜利！
皇帝也会戴“绿帽子”
汉成帝的许皇后和班婕妤之所以失宠，除了汉成帝对她们失去新鲜感之外，也和她们没能为汉成帝留下子嗣有关。许皇后生过一儿一女，但都夭折了。班婕妤生过一个儿子，也没有活下来。现在，赵氏姐妹成了皇帝的新宠，对于她们来说，巩固地位的关键，就是要给皇帝生下一个儿子来。
这似乎并不困难。汉成帝此时正在盛年，他对赵氏姐妹又极其宠爱，几乎天天和她们在一起，按说生出儿子不过是早晚的事。但赵氏姐妹专宠10余年，仍然久无子息，且始终没有生育的征兆。
这个时候，汉成帝开始更多地宠爱起赵合德来，对赵飞燕那边就去的更少。赵飞燕看到皇帝宠爱日衰，自己却还没能生下个儿子，这个皇后的位置未免有保不住的危险。于是，惶急无措中，赵飞燕居然想出了一个荒唐的主意：派人打听子嗣多的侍郎宫奴，偷偷地把他们召进宫来，和自己偷欢，想用这种办法让自己生出儿子来。开始还做得小心谨慎，后来就肆无忌惮起来，干脆在宫中修了一间密室，借口祈神求子，连汉成帝也不让进去，在里面藏着英俊少年，不分昼夜恣意宣淫。后来甚至当成帝临幸时，赵飞燕也因疲劳过度，不过虚与周旋，勉强承应了。
有道是没有不透风的墙，赵飞燕这种搞法，慢慢地也传到汉成帝的耳朵里。按说皇帝知道自己头上不知何时居然绿帽成堆，应该大为恼怒才对，但聪明的赵合德早就在他前面打了底，说自己的姐姐性格刚强，容易招来怨恨，难免会有人在陛下面前进谗言，诬陷姐姐，倘若陛下听信了这些谗言，赵氏将无遗种了。一边说，一边还哭哭啼啼，潸然泪下。汉成帝看了美人哭得如带雨的梨花，好不心疼，慌忙替赵合德拭泪，并抱在怀里好言劝慰，并发誓不会误信谣言。所以后来有人得知飞燕奸情，出来告发，都被成帝处斩。
一天，汉成帝前往王太后处请安，并陪侍母后午膳，饭后有些疲累，就近想到东宫歇息片刻。午后人寂，宫女们正在廊下打盹。皇帝驾临，赵飞燕仓皇出迎，但见云鬓偏坠，发丝散乱，衣衫不整，满脸春情。汉成帝又听寝屋内有一声沉闷的男子咳嗽声传出，刹那间便明白了一切，拂袖而去。
汉成帝虽然无暇顾及赵飞燕，但也决不允许她红杏出墙，他从东宫出来，满脸愤怒来到昭阳宫。赵合德十分敏感，立刻明白是怎么一回事了，急忙跪在地下自责道：“臣妾孤寒，无强近之爱，一旦得备后庭驱使之列，不意独承幸御，立于众人之上，恃宠邀爱，众谤来集，加以不识忌讳，冒触威怒，臣妾愿赐速死，以宽圣怀。”说罢泪流满面，叩头不已。
面对心爱的合德，汉成帝心中的怒火已被她的汪汪泪水浇熄了一半。然而仍然愤愤不平地说：“不关你的事，只是你姐姐闹得太不像话，我一定要杀了她，方解我心头之恨。”
一听到“杀”字出口，赵合德心中一惊，但是很快地冷静下来，为姐姐说情。首先说明她们姐妹的情感深厚，姐姐若死，妹妹义不独生；再说明自己能够来到后宫，侍奉皇上，完全是靠姐姐的引荐；最后说到为了皇家的威严与声誉，岂可大事张扬。姐姐固然是罪有应得，如果累及皇上的圣德就太不划算了。
爱屋及乌，汉成帝认为赵合德言之成理，于是答应对赵飞燕的事不再追究，但却派人捉到了那男子并斩首。从此恨透了赵飞燕，更不再踏进东宫一步。
虽然“自作孽，不可活”，赵飞燕胡作非为，已弄成不可收拾的局面，但是兔死狐悲，为了姐妹之情，赵合德明知覆水难收，还是打起精神，凭恃自己的美貌与智慧，加上正在得宠这一最大的优势，一次又一次地想尽了各种办法，以期弥补皇上与姐姐之间的裂痕。
刘骜杀悦美人的真相
赵飞燕正式被宣布为后，但她与妹妹赵合德都不能生下子嗣。她们的地位受到了严重的威胁，成帝因赵氏姊妹宠幸有年，但未生一男半女，时常忧心，便开始偷偷招幸其他宫人。
宫婢曹氏不久便怀孕，生下一男。成帝听到后暗暗高兴，特派宫女六人，服侍曹氏。却不料被赵合德察觉，赵合德假制圣旨将曹氏系入廷狱，迫令她自尽，将所生婴儿，也立即处死，连同六个伺候曹氏母子的婢女都勒毙而死。
成帝却因怕赵合德姊妹而不敢救护，坐看曹宫女母子毙命归阴。还有一个许美人，临幸数次，也生下一个男婴。成帝为讨好赵合德，竟诏令许美人交出婴孩，装进用芦苇编的箧内送到赵合德的住处，由成帝亲自扼死。先前长安曾有童谣：“燕飞来，啄皇孙！”此时真的应验了。汉成帝一生，再也未有子嗣。
他如此冷酷残忍，其实就是为了满足情欲。在追求这样的满足中，他痴迷放纵，毫不节制，身体逐渐垮了下来，弯腰驼背，枯瘦如柴，面对娇艳欲滴的赵合德竟然无能为力。有一天，成帝去长信宫朝见太后。太后看他一副“痨病鬼”模样，痛彻心扉，垂泪曰：“你怎么成了这个样子？”
乐极生悲终成风流鬼
汉成帝在宫中和赵氏姐妹风流快活，胡天胡地，朝廷大权就渐渐落入外戚王氏之手。对此，汉成帝也有过不满，但他继承了父亲懦弱的性格，再加上母亲干涉，所以也只好听之任之。
就在确立皇太子的第二年，即公元前7年的二月，出现了异乎寻常的天象，光耀汉王朝的火星竟然失去了往日的光彩，似乎当真是被水浇了一样。一时间人心惶惶，都认为是皇帝将有不测了。刘骜当然最为紧张，到处寻找破解之法。于是一个自称善于星相的郎官责丽粉墨登场，说此事很是易办，只要找一个权重位尊的大臣做替身就行。
于是丞相翟方进就倒了血霉，刘骜当即召见了他，当面要求丞相为国尽忠。翟方进踉跄着刚返回丞相府，刘骜的催命书又紧跟着来了，将翟方进大骂了一顿，说他丞相当得不合格，以致政事紊乱、天灾不断，要他自己看着办。这可是真正的祸从天降，翟方进只好自杀。
得到丞相的死讯，刘骜龙颜大悦。为翟方进隆重举行了葬礼，还亲临致祭——更有可能是要顺便亲自验尸。
刘骜没有想到的是，翟方进只算是上天去为自己打前站的。他自认为灾星已退，自己有望长命百岁了。解决了后顾之忧的刘骜与赵合德更加放心大胆地寻欢作乐起来。然而乐极生悲。
三月十七的夜晚，刘骜与赵合德同宿未央宫白虎殿。次日清晨，刘骜起了个早，准备接见辞行的楚思王刘衍和梁王刘立，谁知刚刚穿上裤袜，衣服还没能披上身，就身体僵直、口不能言，片刻间就呜呼哀哉了。
关于刘骜的死状，正史记载至此便戛然而止，野史却笔下生花，写得无比香艳。
野史记载刘骜纵欲过度且雪冻成疾，有“不举”的隐疾，只有握住赵合德的双足才能兴阳，然而效果可想而知。赵合德对此大为不满，刘骜也觉得心中有愧，于是，命人四处寻访春药。不久“奇药”果然找到，是方士所炼的大丹，又名慎恤胶。这药果然很有效力，刘骜只消一丸就能重振雄风。赵合德唯恐被其他宫女所得，撒娇弄痴地逼着刘骜将所有的药都交给自己保管，好随心所欲地决定皇帝几时与自己亲近。
据说，就在三月十七的这天夜里，赵合德趁着醉意——这天晚上正好是两位亲王的送行宴席，刘骜和赵合德恐怕都不免喝了几杯——一股脑儿地将7颗（或10颗）的丹药都塞进了刘骜的肚里，刘骜也毫不怯场，准备大大地表现一番。果然这夜的宫帐里春光无限，侍立殿外的宫婢终夜都听得见赵合德与刘骜嬉笑之声不绝。但正所谓乐极生悲吧，皇帝早已被掏虚的身体已经经不得这样的折腾，竟然就此做了风流鬼。堂堂大汉皇帝刘骜，就这样死在了赵合德身上，真是从此长留在“温柔乡”了。想到他爷爷汉宣帝当年对他的期许，还有当年那个类似于“牡丹花下死，做鬼也风流”的戏言，这个结局真是一个绝大讽刺。
赵合德一看皇帝死了，自知大事不好，为了避免接受审判而供出她和成帝的床闱之事，就自杀身亡了。
汉世祖刘秀：明君降生伴赤光
刘秀，字文叔，东汉王朝的开国皇帝，史称光武帝。刘秀在称帝之后，国家仍处在动乱之中，各地的起义军仍未平定。因此，刘秀调集军队镇压各地蜂起的农民义军和豪族势力，经过十多年的时间，直到公元36年攻灭蜀地的公孙述，才使全国复归统一，巩固了东汉的王朝基础。
刘秀在位期间，比较关心民间疾苦。他先后9次发布命令释放奴婢，禁止残害奴婢，并多次下诏书，免罪徒为庶民。他减轻租税摇役，发放赈济，兴修水利。他裁并了400多个县，精简官吏。在统一天下后，刘秀就基本上不再用兵，对于边疆地区的少数民族，也以安抚为主，化干戈为玉帛。这些措施都是深得人心的，保证了社会秩序的安定，经济的恢复与发展。
公元57年，刘秀病死于洛阳南宫，在位33年，享年63岁，葬于原陵（今河南孟津）。庙号为世祖，谥号光武皇帝。“光”是光复汉室、光大汉业，“武”是克定祸乱、安定天下。
历史上对于汉世祖光武皇帝刘秀的评价很高，说他上承天命，拨乱反正，让历史走出低谷，使天下得以安定，并一心谋求国家振兴，是一位“中兴之主”。明末清初的大思想家王夫之对光武帝评论甚高，说他“三代以下称盛治”，认为“三代而下，取天下者，唯光武焉”，甚至认定在夏、商、周三代以后，“唯光武允冠百王矣”，说他超过了历史上所有的皇帝。
一代帝王身世揭秘
公元前6年，中原地区稻谷获得大丰收，金澄澄的稻谷铺满田间，堆成高高的垛子，宛如一座座小金山。忙碌的人们带着丰收的喜悦，大赞上天赐予的好年景。就在这一年，济阳县县令、西汉宗室之后刘钦的妻子樊氏也临近分娩。刘钦总觉得自己的官邸不够显贵，同时也感到自己的这个即将降生的第五个孩子非同寻常，应该为他寻找一个尊贵吉祥的诞生地。刘钦突然想到当地那座封闭已久的行宫就可拿来一用，就赶紧派人去清扫和装饰了一番，随后让夫人住进了行宫的后殿。几天后，也就是公元前6年的正月十五，刘夫人经过分娩之痛后，平安产下一个俊秀的男婴。
据说孩子降生之际，有一道炫目的赤光照入宫室之中，明如白昼。刘钦十分诧异，遂招来卜者王长，请他占卜一下。这位算命先生神秘莫测地要求左右回避，随后悄悄对刘钦说：“此兆吉不可言。”一心指望孩子能大富大贵的刘钦当然喜不自胜，心里如同畅饮了甘霖一般。就在这时，又听说济阳县的田里长出了嘉禾，一茎秀九穗，是难得的吉祥之兆，而且这年风调雨顺，全县的收成也十分理想。所以，刘钦就给新生的儿子取名为“秀”，意思就是庄稼出好穗。他们没有想到的是，这样一个弱小的生命，日后会改变历史的进程，成为名垂千古的风云人物。
但这座装饰华丽的行宫并不是刘秀自己的家，他血统之中的贵族色彩也已依稀难辨。然而他和皇室十分疏远的血缘关系，却给了他影响历史的机运，为他创造了君临天下的有力根据，使他的大富大贵远远超过了他的祖先们。
据《后汉书》记载：刘秀他们这一宗，属于宗室远亲。在西汉中晚期开始，一直居住在南阳。论辈分，刘秀和他的兄长们是汉高祖刘邦的第九世孙，出于汉景帝刘启一脉，是景帝的第七世孙。汉景帝总共有13个儿子，其中有一个叫做刘发。说起刘发的出生，倒也是十分有趣，纯出于一种历史的偶然性。
刘发的亲生母亲唐姬原本是景帝妃子程姬的侍女，地位非常卑贱，宫里都叫她“唐儿”。有一天，景帝召幸程姬，要在程姬住的宫殿里就寝。不巧的是，这天程姬正逢月事来临，身子不便。宫殿里的妃子很多，景帝难得来一次。程姬不愿意让景帝扫兴，自己的身体又不行，怎么办呢？程姬实在没办法，就想了个主意，自己先陪景帝饮酒，使皇帝大醉。然后，程姬就让唐儿精心打扮了一番，去伺候皇帝就寝。唐儿姑娘本是个清秀佳人，这一打扮，倒也成了国色天香的大美女。正当唐儿低头含羞，轻挪玉步时，喝得迷迷糊糊的汉景帝，已不顾一切，一把抱起了唐儿钻入纱帐。直到第二天早上，景帝醒来才发现陪侍的人不是程姬，而是宫女唐儿。然而，经过这么一夜的巫山云雨，唐儿竟然怀孕了。10个月后，唐儿生了一个男孩，景帝为他取名叫刘发。按照儒家礼法和皇家的制度，汉景帝不得不给唐儿一个“唐姬”的册封。但是由于母亲出身卑微的关系，刘发的地位很低下。在景帝的13个儿子中，刘发很不起眼，景帝也很轻视刘发，因此，就在公元155年，把刘发封到一个“卑湿贫国”的长沙地区去做长沙王。那时，西汉时期的长沙，属于半开化地区，气候湿热，经济也不发达，一般是流放犯人的地方。这个地方甚至在一百多年后的王莽时期仍很贫穷、落后，还起了“填蛮”这样一个荒芜的名字，可以想象刘发当时到长沙的心情了。
13年后，也就是公元前142年，景帝召集诸侯王来朝饮宴。皇帝下诏让诸王起舞为今上祝寿。刘发跳舞时，“张袖小举手”，即手举袖口，手稍抬起，缩手缩脚，看起来很不自然。景帝问刘发为什么如此滑稽，他从容地回答说：“儿臣的长沙国地域狭小局促，不能回旋。”景帝明白了儿子的意思，很欣赏刘发的幽默、机敏，就把武陵、零陵、桂阳三个郡都划给了长沙国。就这样，刘发竟然以这样一次对话，由一个“卑湿贫国”变成了幅员近千里的大国了。
刘发的一生很平淡，没有留下什么值得称赞的辉煌业绩。但是，他的第七世孙就是刘秀——东汉的开国皇帝，汉室“中兴”之君。后人感叹说，假如没有这次纯属偶然的“误会”，就不会有刘发，更不会有刘秀，也不会有东汉。汉朝的统治时间起码要缩短200年。中国的历史也将改写。当然，偶然之中有必然，历史不容假设。即便没有刘秀，其他的人推翻王莽也是迟早的事。至于建立的新王朝是否会像东汉国运那么强盛、绵长，那就很难说了。因此，就有了这个著名的典故——“唐姬误会”。
到了西汉中叶，汉武帝为了加强中央集权，分化诸侯王势力，以所谓的“推恩令”重新分割诸王的封地，遍封诸侯王弟子，使一直困扰中央政府的诸侯王问题得以解决。这一道皇恩浩荡的诏令惠及了刘发的次子刘买，刘买虽非嫡长，却也得以封侯，封邑在零陵那泠道县的春陵乡（今湖南宁远北）。刘买过世之后，大儿子熊渠继享春陵侯爵位；熊渠死后又由儿子刘仁继承爵位。
刘仁觉得南方的气候过于潮湿，山林阴气袭人，生活甚为不适，遂上书汉元帝，愿减少食户（原有476户）内徙南阳郡。刘仁的请求得到了皇帝的恩准。初元四年，刘仁整个宗族迁至南阳郡蔡阳县的白水乡（今湖北枣阳西南），仍以春陵为封国之名。
南阳郡位于荆州北部，东邻江淮，西依武当，南望江汉，正北直指函谷关。南阳郡方圆26000平方公里，拥有30余镇，数10万户，人口超过100万。界内有绿林山、桐柏山和衡山，又有池水、淯水、沔水、湍水等大小河流，山清水秀，风物怡人。由于水土条件十分优越，南阳素以富饶闻名远近。郡治所在地宛城（今河南南阳）位于南阳中部，是当地的政治和经济中心，也是四方人士往来的必经之地。
据说在西汉末年有一个叫苏伯阿的朝廷使者，奉使经过南阳，被那里的怡人风景所吸引。这位善于望气的高人，遥望春陵之地，情不自禁地大加赞叹：“气佳哉！郁郁葱葱然。”意思是说这个风水好、云气佳的地方，是不是要出大人物了呢？
熊渠的兄弟刘外就是刘秀的曾祖父，官至郁林太守。由于嫡长继承爵位的缘故，刘外和他的子孙也就与爵位无缘了。刘外的儿子刘回官至巨鹿都尉，职位虽次于郡守，但也是二千石官秩的地方长官。而到了刘秀的父亲刘钦这一代，只当了个县令，县令究竟是多大的官呢？《汉书》记载说：“令、长，皆秦官也。万户以上为令，秩千石至；不满万户为长，秩五百石至三百石。”由此可见，刘钦只是一个品序为六百石至千石的一个县令。从长沙王刘发到济阳令、南顿令刘钦，真可谓是一代不如一代，官职越做越小，家庭情况也越来越差。
衰落之势已是洞若观火的事实。
刘钦虽然官职不高，收入相对有限，但经常得到春陵侯刘敞的资助，所以家庭条件还算可以。春陵侯刘敞是刘仁的儿子，也是南阳刘氏宗族的宗子，家产相当丰厚，他谦俭好义，把父亲留下来的财产都分散给了兄弟宗亲。这在崇尚家族团结的汉代，当然是一种为人称道的美德。作为春陵侯宗族重要支系的刘钦家庭，自然也得到了较大的资助。刘钦的家境虽然称不上十分殷实，但与乡里的大多数亲戚相比，仍然具有一定的经济实力。刘钦的妻子樊娴都出自南阳的富豪之家，这也使刘钦的经济状况更加稳固。
不幸的是，刘钦早逝，家中的顶梁柱突然倒下，只剩下寡母和6个年幼的孩子，那年，刘秀刚刚9岁。长兄如父，大哥刘演帮助母亲承担了家庭的重任。可是，刘演也还是个未及弱冠的孩子，他们的叔父刘良于心不忍，主动提出帮助嫂嫂抚养刘秀兄弟，并让他们接受启蒙教育。年稍长，就让他们去长安太学读书。完成学业后，刘秀返回故乡南阳，开始做一个本分、勤劳的农民。但也许真的是命中注定，刘秀28岁时投入反莽运动，仅仅两三年的时间，他又成为了一代帝王。刘氏一门重新崛起。
刘秀靠什么笼络人心
公元24年，刘秀攻破邯郸，诛灭王郎，缴获一大批秘密文件，意外地发现有大量各州郡将与王郎勾结、毁谤刘秀的书信材料，竟然多达几千份，甚至还有数十封自己部下偷偷写给王郎的效忠信函。但刘秀无意拆看，立即召集众将，让他们把全部材料抱到宫外广场上，在众目睽睽下一把大火烧个精光，化成灰烬。吴汉在旁立急得直跺脚，惋惜地说道：“留下这些信，就能找出隐藏的内奸。”
刘秀不屑一顾地答道：“烧毁效忠信，令反侧子自安，今后不会再当内奸了。”这一举措安定了人心，也让那些曾经与王郎联合的人对刘秀心悦诚服。后来的许多政治家遇到这类事件也都纷纷效仿，收到了良好的效果。比如，曹操在官渡的做法就是仿效于此。
破铜马时，刘秀对来降的铜马将领厚加礼遇，并封为诸侯。这些人心存疑惧，刘秀又让他们仍回原部，统领自己的军队。刘秀亲自骑马巡视各部，这些将领都感慨道：“萧王（刘秀曾被更始帝封为萧王）推赤心置腹中，安得不效死乎！”
刘秀宽宏大度的气概也表现在他对待“逸民”、“隐士”、不驯的人物的态度上。太原郡（在今太原市以南）当时还留有大量的晋国公族的后裔，他们对新的统治者常常保持一种对立情绪，或者寻机报仇，或者隐居不仕，王侯面前不肯称臣。至汉初，太原郡被称为“难化”之地。光武帝时，太原郡广武县有个叫周党的，在地方上很有名望，朝廷几次征他去做官，他都不愿意。后来不得已，周党就穿着短布单衣，用树皮包着头去见朝廷大员，刘秀却亲自召见了他。按礼节，士人被尊贵者召见，必须自报姓名，否则便是不尊重对方。周党见了刘秀，不通报姓名，只说自己的志趣就是不愿做官，刘秀也没有强迫他。博士范升上书，说周党在皇帝面前骄悍无礼，却获得了清高的名声，应治“大不敬”罪。刘秀把范升的上书拿给公卿们传阅，并下诏书说：“自古明王圣主都有不愿为他做臣的人，伯夷、叔齐就不食周粟。太原那个周党，不接受我的俸禄，这也是各自的志愿，赐给他40匹绸子。”
光武帝的平易谦和还表现在他与开国元勋的关系上。有一次，光武帝和功臣饮宴欢聚，他问道：“如果你们没碰上时局大变动，会取得什么样的成就？”邓禹首先说：“我年轻时读书求学，或许可以做个郡文学博士。”刘秀认为邓禹太谦虚，就说：“你是世家子弟，品德志向都很高尚，何愁不做个掾功曹？”其他的人也都一一作了回答。马武则不假思索地说：“我有勇力有胆量，可以当个守尉，专管捉拿强盗。”光武帝听了，笑着对马武说：“你呀，只要不做贼，不被人逮住，能当上一个乡村里的亭长，那就很不错了。”大家都哈哈大笑起来。马武也憨厚地摸着后脑勺，笑道：“陛下说得是啊！”众人又是一阵大笑。
从这件事可以看出刘秀与这些功臣之间的密切关系。尽管如此，刘秀仍只是奖功封侯，而不授予实际权力，对这些功臣既督以洁身自爱，又与之其乐融融，难怪清初学者王夫之发出“三代以下，君臣交尽其美，唯东汉为盛焉”的赞叹了！
刘秀是如何逃脱更始帝追杀的
公元23年二月。更始政权建立后，成为“太常偏将军”的刘秀，继续领兵作战，很快就攻下了河南的大部分区域。并且在决定性的昆阳大战中大败王莽的军队，在所有的战役中，刘秀命将士遵守不扰民的纪律，所到之处深受士绅百姓的欢迎。他一如既往不好财色，所有的战利品都如数运回宛城，交给更始帝刘玄。公元23年六月，刘秀终于达成了他多年的心愿，在宛城迎娶了阴丽华为妻。
昆阳大战给予王莽致命的打击，各地的起义浪潮更加高涨，新莽政权的垮台指日可待。与此同时，由于刘演兄弟在昆阳、宛城战役中大建功业，威名日盛，诸将无以堪比。刘演手下的许多将领在立更始皇帝时，就对这一政权抱有很大的反感，对刘玄为帝，更是不情不愿。
因此，常有人抱怨说：“我们举兵是为了刘演、刘秀兄弟，凭什么叫这个来路不明又没啥能耐的刘玄做皇帝，这叫我们怎么能信服他呢？”
像这样的话不断地传入新市军和平林军中那些原先拥立刘玄的骄兵悍将耳中，他们听了实在不是滋味，本想设立一个傀儡皇帝作为代言工具，但在实际的战事中，刘演兄弟却成为指挥作战的真正领导者，动摇了更始帝及其权贵的地位，对那批草莽英雄也形成了威胁。于是，平林、新市将领都在暗中劝说更始帝伺机除掉刘演，以免后患。
毫无建树和才干的更始帝刘玄感到刘演是对他的极大威胁。因此，早在刘演攻下宛城的时候，刘玄便已经想下杀手了。他和绿林军首领定下圈套，想以搞军的名义借机除掉刘演。在搞军大宴的时候，刘玄故意当众夸耀刘演的佩剑好看，想仔细欣赏一下。刘演也不疑有它，便取下腰上的佩剑，双手奉上。刘玄取过刘演的宝剑仔细端详，这时，原本喧闹的宴会，顿时静了下来，现场被一股紧张的气氛笼罩着。众人的脑海中顿时掠过汉初鸿门宴的惊险场景，参与阴谋的将领都悄悄握紧了剑柄，帐中一片杀机。照原来的计划，趁着刘演手上已经没有了武器，刘玄便要下令身边亲信斩杀刘演。但刘玄偶然抬头看见站在眼前的刘演，气度非凡、神采奕奕，浑身上下透着一派王者之风，不由得既胆怯，又有些于心不忍——刘演毕竟是他的同宗兄弟，且诛杀无名，何以服众？但是，当想到刘演对自己的潜在威胁，又不得不将他诛杀。可是，天生胆小的刘玄仍然害怕威武雄壮的刘演会徒手向自己攻击。见刘玄如此举棋不定，犹豫再三，绣衣史申徒建忍不住两次借口献玉，提醒刘玄下令动手，但刘玄仍感心虚，迟迟不能下手。刘演才算侥幸逃过了一劫。
这一切都被刘演的舅舅樊宏看到眼中，他对这奇怪的一幕生了疑心，宴会结束后，他提醒刘演：“我曾听说当年在鸿门宴上，范增曾三次举玉块，暗示项羽暗杀还是沛公的高祖皇帝，今日申屠建复献玉块，此举与当年的范增如出一辙，我看他居心叵测，你自己可要小心为妙，不可不防！”刘演这时刚为刘玄攻下了宛城，立下了大功，根本不会想到自己的族兄居然会在这个时候对自己下毒手。何况，刘演一直统兵在外，对刘玄和他的近臣没有什么了解。因此，他只是笑了笑，没把舅舅的提醒放在心上。
樊宏便把这一切写信告诉了刘秀。刘秀早就感到有一股杀气来自暗处。见此信后，便立即回信，劝诫哥哥，凡事应小心谨慎，不可大意。当年曾与他们兄弟共同起兵的李轶，本在刘演部下，不属新市平林党派，但他谄事新贵，卖友求荣，竟甘心做那两党爪牙，一同谋除刘演。从前刘秀在宛地，曾见李轶行为奸诈，不似其兄李通，便劝刘演说：“此人不可复信！”但刘演以为用人不疑，疑人不用，依旧信任如故。谁知，果然不幸被刘秀说中，刘演的大意和过于直率的性格终于断送了他的性命。
刘演手下有一名得力部将叫刘稷，也是南阳的宗室成员，此人作战非常勇猛，陷阵溃围，勇冠三军，但就是脾气火爆、性格耿直，言谈中常常露骨地表达出对更始帝的不满和鄙夷，挑战更始帝的权威。更始帝君臣闻知之后，怀恨在心，伺机图之。就故意任命刘稷为“抗威将军”，以示对刘稷的侮辱，对于这样一个名号，刘稷当然不肯接受。于是，更始帝抓住此机，陈兵数千人，将刘稷抓捕，准备将其斩首示众。
刘演得知后，立即挺身而出，觐见更始帝，极力为刘稷辩护，义正词严，让刘玄也感到为难。但丧心病狂的李轶、朱鲔竭力劝说更始帝当断则断，借此机会将刘演一并铲除，且不可再错失良机，否则终受其害。无能的刘玄在这批险恶小人的操纵下，只好默许李轶、朱鲔的行动。
于是，李轶、朱鲔当众指责刘演与刘稷是一丘之貉，一个鼻孔出气，对皇帝早有二心，应该同罪处斩。刘玄自然“龙颜大怒”，下令将刘演和刘稷马上斩首。立下了汗马功劳的刘演，就这么不明不白地死在了族兄的刀斧之下。刘演一生耿直待人，结交不少豪侠之士，如今落入反对派的陷阱，而遭到如此悲惨的结局，实在令人叹息。不过，历史上哪个功高盖主之臣能讨得过“兔死狗烹、鸟尽弓藏”的命运呢？
此时刘秀正在进军颖阳（今河南许昌），噩耗传来，使他顿感天崩地裂、五雷轰顶、五内俱焚，他强忍悲痛，摇摇晃晃地走进内室，便昏了过去，经众人抢救，才醒了过来。刘秀把众人支出内室，闭门静思。夜晚，他和衣躺在卧榻上，泪光晶莹的双眼望着屋顶，半天没有眨动。眼前总是浮现着兄长熟悉的身影，亲切的笑容，豪爽的声音。谁知如今兄长赍志而殁，兄弟天人永隔。想他刘氏三兄弟，二哥在起兵初期已不幸身亡，连个后人都没留下，现在连最疼惜他的大哥也离他而去。以后，他再也不能与同胞兄弟畅叙豪情，共图大业，再也听不到兄长的谆谆教导了。若是兄长牺牲在沙场上，刘秀会更以兄长为荣，继承其遗志，坚定地走下去。可兄长死得如此冤屈，如此不值，这让他情何以堪。想到这些，刘秀不胜悲痛，任泪水肆意倾流浸透了枕衾，洒落在地面。
一年之内，刘秀失去了数位亲人。母亲樊娴都在子女起兵之初病逝故乡，宗亲代为收殓，子女忙于军旅，无以尽孝。二哥、二姐、外甥女、二婶、堂兄弟在小长安的战斗中俱赴黄泉。如今长兄又冤死于同一阵营的阴谋。刘秀遭受了常人无法忍受的痛苦，悲不自胜。远望何以当归，长歌何以当哭！刘秀遥望故乡，默默无语，唯有泪千行。
眼泪也许是自我安慰的最好方式。刘秀大哭一场后，内心依旧隐隐作痛，但经过一夜的思索，他头脑却更加清醒了。他开始冷静面对残酷的现实，思索着前程，谨慎抉择未来的道路。
他没有在血腥的事实面前失去理智，他清醒地意识到自己所面临的危境，更始帝已把锋芒直指向自己，而以自己目前所掌握的兵力根本无力与之抗衡。左右思量之后，刘秀终于强忍心中的悲愤，带领几个随从急驰宛城，向更始帝请罪。在刘秀惊人的毅力中，暗藏了人所不知的志向。在他的心里，与更始君臣早已势如水火，他要寻找机会独树一帜。但大谋需要大忍，他还需要长时间的忍耐。
刘秀回到宛城，刘演的部下迎接、慰问他，刘秀只是在公开场合寒暄几句，表示过错在自己，不与来人私下交谈，他不讲昆阳的战功，不为兄长举办葬礼，也不给兄长戴孝，反而与刚刚结为夫妻的阴丽华天天照常吃饭喝酒，有说有笑，一副及时行乐的模样。而刘秀每当独居时，总是不喝酒、不吃肉，以此寄托哀伤，身边的人常发现他的枕席上有泪痕，叩头劝他自宽，刘秀却否认说：“没有的事，你不要乱说。”
这些举动迷惑了更始帝刘玄，刘玄对他放了心，认为刘秀不过是纨绔子弟一个。见刘秀没有谋反之意，刘玄也觉得心中惭愧，不久就拜刘秀为破虏大将军，封武信侯。
公元23年，王莽被义军斩首，新朝覆灭。得到消息的更始帝刘玄心花怒放，准备先迁都洛阳，并封刘秀为“行司隶校尉”，先行去洛阳整修宫殿，为迁都做前期的准备工作。此时，王莽政权刚刚灭亡，一片混乱的洛阳城里，谁也不知道会有怎样的危险在潜伏。更何况刘秀此时没有兵权，仅仅带着1200名军士去洛阳，如果真遇到了危险，那是只有死路一条的。刘玄作出这个决定，其实就是再次对刘秀起了杀心。
刘秀知道，即使自己能逃过此劫把洛阳清理好，自认为坐定天下的刘玄也可能像对待哥哥一样对待自己。因此，在前往洛阳的前夕，刘秀不顾阴丽华的反对，强令将她送回了新野娘家。刘秀之所以要将阴丽华送回娘家，而不是让她和自己一同去洛阳，理由很简单：他已经做好了最坏的打算，万一死在刘玄的手上，即使刘家被抄灭，远在新野的阴丽华也能够逃过此劫。
在去往洛阳的路上，刘秀经过父城。在父城很有影响力的冯异听说刘秀经过，非常高兴，亲自打开城门热情相迎，不但向刘秀推荐了诸多人才，还主动表示自己愿意接受刘秀的统领。刘秀收编了冯异的军队，在父城短暂停留之后，刘秀来到了洛阳。在冯异的协助下，他很快就将一片混乱的洛阳城恢复了正常的秩序，并且修复了官署和宫室，派人向宛城的更始帝刘玄回报。得到消息的刘玄虽然懊恼刘秀居然没死，但是对自己能进京登基却不免喜出望外，很快就选了个黄道吉日“迁都”洛阳了。
更始政权由宛城迁都到洛阳，当时刘秀的职位是司隶校尉（相当于现在的公安部长），负责维持京城上下治安。不久后，他又兼任大司马（军事长官）之职，被派到河北去平定农民起义军。此后，刘秀逐渐建立起自己的武装，展开独立的军事活动与政治活动。
刘秀因何一生专情阴丽华
汉光武帝之妻阴丽华出生在南阳。阴家先世是辅佐齐桓公“九合诸侯，一匡天下”的管仲一脉，传到第七代管修，以医术名世，从齐国迁居楚国，为阴大夫，便以“阴”为姓。秦汉之际，阴氏子孙又来到南阳新野。
南阳当时还有一位著名人物，即后来的汉光武帝刘秀，他是汉高祖的九世孙，长沙定王的后裔，9岁而孤，寄养在叔父刘良家里。他有两个哥哥，长兄刘演，次兄刘仲，都气度恢宏，轻财仗义。刘秀更是生得一表人才，待人接物，慷慨磊落，行事更是睿智勇毅。
刘秀自幼钟情于阴丽华，少年时期就立下一个心愿——娶妻当娶阴丽华，这一志愿在当时看来只是不着边际的空想。因为当时汉代已历十二帝，总计213年，帝裔子孙众多，不可能一一照顾周全，更何况当时王莽已经篡位称尊，刘氏子孙更受到无情的摧残，刘秀一家早失去贵族的身份。在乡里的财势与声望上，刘家似乎还比不上阴家，刘秀虽然熟知阴丽华貌美，但真正能把她娶过来作为自己的妻子，还是一件十分渺茫的事，当时只是心里想想而已。
刘秀当时还有一个志愿。一天，他在长安市上，看到执金吾出巡，前呼后拥，车骑很盛，于是发出“仕宦当做执金吾”的感慨。“执金吾”相当于现在的首都卫戍司令，刘秀当时在政治上最大的追求也就如此而已。想不到时势造英雄，后来他竟成了中兴汉室的光武帝。
倘若美慧秀丽的阴丽华很早就嫁给了刘秀，而且刘秀又能在工莽政权中谋得一官半职，在如花美眷的拖累下，或踌躇满志的状况下，刘秀也许就此安于现实，不再有拼命谋求发展的斗志与浩气了。无奈多少士族少年向阴家求亲，都尝到婉转拒绝的滋味，刘秀更是不敢贸然有所行动；再说想要在王莽新朝获得立足之地，更是谈何容易，为了完成他的两个心愿，时势迫使他不惜工本地另谋发展。
王莽篡汉以后，推行了一连串雷厉风行的措施：恢复井田制度，设置六关、五均、赊贷等经济制度，改革币制，复古建制，变更官制。因为准备不周，食古不化，执行操切，政令芜繁，造成经济萧条，民生凋敝，荒旱连年，盗贼蜂起的局面。
当时，樊祟起兵于山东一带，把眉毛涂成红色，号称“赤眉军”；王匡起兵湖北，号称“新市兵”；王常起兵江陵，号称“下江兵”；陈牧起兵荆襄，号称“平林兵”；刘秀也从长安回到故乡，号召家乡子弟兵起而抗暴，号称“春陵兵”。
当时刘秀和他哥哥刘演领导的“春陵兵”与工匡、王常等人的部队合在一起，号称“绿林军”，为了顺应人心思汉的潮流，推立汉朝宗室刘玄为皇帝，以“反莽复汉”为号召，改元更始，一路攻略，中原地区尽皆归之。
在消灭王莽的过程中，刘秀的功劳最大。公元23年，“绿林军”几千人被王莽主力42万人包围在昆阳城中，是刘秀带18人突围，带回3万多援军，以少胜多，把王莽军队打得落花流水。从此，“绿林军”乘胜前进，推翻王莽的统治，进占长安。
就在此时，随刘秀作战的阴氏兄弟，说服家人，把阴丽华嫁给了刘秀，也正因为两人的结合，刘秀才逃过了更始皇帝诛杀功臣的一劫。
更始皇帝先是杀了刘秀的哥哥刘演，刘秀表面还只能强颜欢笑，要哭也是晚上偷偷地哭。阴丽华劝慰丈夫：“更始皇帝气局狭小，小具规模便沉迷酒色，为求自保，不如向河北发展，也好相机独树一帜。”阴丽华的话给刘秀指明了一条正确的道路。一切计划妥当，19岁的新娘回到母家暂住，刘秀以有名无实的特使虚衔，带领数百人马渡过黄河，一路抚辑流亡，废除苛政，排除万难，争取民心，赢得了河北诸郡的爱戴和拥护。刘秀就是以此作基础，建立东汉，他的“云台二十八将”也多出在这一带地区，可以说阴丽华不仅使刘秀避祸，而且还使他建立了一个政权。
当时，邯郸地方有一个以卜卦为生的术士王郎，乘群雄并起之际，称自己是汉成帝的儿子刘子舆，自立为王，声势浩大，是刘秀在河北扩展势力的主要障碍。刘秀要彻底击灭他，必须借重刘扬的势力，作为权宜之计，不惜答应娶刘扬的甥女郭氏为妻，终于借得精兵十万，击败王郎，廓清河北。他拒绝了更始皇帝的封号，别树一帜，不久即帝位于南部的千秋亭，以建武为年号，定都洛阳。
于是在册立皇后的问题上就出现了一个问题，是立郭氏为后呢？还是以阴丽华为后？尽管郭氏是刘秀患难相随的红粉知己，在戎马倥德中，郭氏一直追随左右，并已身怀六甲，但依然只得了一个贵人的称号。阴丽华是刘秀的结发妻子，刘秀一心一意要把皇后的位置留给她，星夜派侍中傅俊将她迎来洛阳。不料阴丽华却说，“困厄之情不可忘，而况郭贵人已经生子”，坚持不肯接受皇后的册封。光武帝迫不得已，只好立郭氏为后，封阴丽华为贵人。
阴丽华的谦德与她的家风是密不可分的。天下初定，阴丽华的哥哥阴识因随军征战有功，刘秀本拟破格封赏，以示对阴丽华的补偿，然而却受到阴识的谢绝，他说：“天下初定，将帅有功的多，臣托属外戚的关系，不能示天下以不公。”这是建武二年的事。又过了两年，阴丽华随侍光武帝征讨彭宠，在河北生下一子，就是后来的汉明帝。阴丽华的另一个兄弟阴兴当时为黄门侍郎，指挥武骑，随军征伐，算是刘秀的贴身侍卫长，每次出入，都拿一个小盖伞为刘秀遮风避雨。建武九年，刘秀升迁他为侍中，赐爵关内侯，印绶已经准备妥当，阴兴却坚决辞让：“臣未有先登临陷之功，而一家数人并蒙爵赏，转令天下失望，诚所不愿。”事后，阴丽华私下问兄弟为什么要那样说，遭到阴兴的反唇相讥：“贵人不读书吗？亢龙有悔，盛极则衰，外戚家苦不知谦退耳！”
在称帝后的10年之中，刘秀恩威并济，终于使天下归心，成就了大一统的局面，转而偃武修文，休养吏民，保全勋臣，崇尚义节。阴丽华也陆续生养了5名子女，终于在建武十七年，刘秀废掉郭皇后，册立阴丽华为皇后。
刘秀亲自草拟诏书，说明废郭皇后，立阴丽华的道理，“皇后郭氏，怀执怨怼，数违教令，不能抚循它子，训长异室。宫闱之内，若见鹰鹯，既无关雎之德，而有吕霍之风，岂可托以幼孤，恭承明祀？今遣大司徒戴涉、宗正刘吉持节，缴上皇后印绶。阴贵人乡里良家，归自微贱，先是固辞后位，长久恭谨谦让，宜奉宗庙，为天下母。异常之事，非国之弱，不得上寿称庆。”刘秀对阴丽华长久的歉疚，终于得到补偿的机会。
阴丽华虽然真的没有当皇后的念头，但由此也明白了刘秀对她的真情厚意，心中自然是十分满足。但她仍一本初衷，恭俭仁厚，谦让自抑，不喜笑谑，事上谨慎柔顺，处下矜惜慈爱，天下都称她为贤后。
刘秀在位32年，每日凌晨起临朝处理朝政，直至日已西移方休，午后常召集公卿郎将，讲论经书的道理，入夜还秉烛诵读，直到更阑夜深。皇太子一次利用刘秀休息的时间加以劝说：“陛下有禹汤之明，而失黄老养生之福，愿颐养精神，优游自宁。”刘秀微笑说道：“我自乐此不疲！”
阴丽华一生谦德可风，相夫教子，主理后宫，不曾干预朝政，更能约束家人，使刘秀无后顾之忧，专心国事，才出现了与“文景之治”并称的“光武中兴”时代。
刘秀死后，阴丽华的儿子即位，就是汉明帝，尊阴丽华为皇太后，又过了7年，阴丽华死，享年60岁，合葬在刘秀的原陵。
皇帝的婚姻，鲜有幸福圆满的结果，而刘秀、阴丽华却和谐得令人羡慕，这固然是由于刘秀的宽仁厚德，惜念旧情，而阴丽华的貌美德高与安分守己，更是最重要的因素。尽管有阴丽华这样的皇后开了头，但东汉最终还是亡于外戚，窦太后、邓太后通过自己的父兄把持朝政，形成东汉后期外戚与宦官交替专权的局面，这是刘秀和阴丽华始料不及的。
汉章帝刘炟：东汉衰败由他始
汉章帝，名刘炟，东汉第三任皇帝，汉明帝刘庄第五个儿子。生于公元57年，其生母是汉明帝之妾贾贵人。因明帝最宠爱的马贵人无子，因而被送予马贵人做养子，后因马贵人被立为皇后，得以子凭母贵，于公元60年立为皇太子，当时刘炟年仅4岁。公元75年，明帝驾崩，时年18岁的太子刘炟即位，是为汉章帝。
公元88年正月，汉章帝驾崩于洛阳章德前殷。在位13年，享年31岁，葬于汉敬陵（今河南洛阳东南）。
在其十余年的政治生涯中，汉章帝完成了东汉政治的两个过渡：一是使东汉皇朝臻于富强的极盛时期，二是使东汉统治由此走向衰落。盛久必衰、衰久必盛，似乎是中国古代历史发展的一条规律。
刘炟为何对叔叔刘苍之死痛心疾首
刘炟最为敬重的诸侯王，莫过于他的亲叔叔东平宪王刘苍了。
刘苍是光武帝刘秀和阴丽华皇后所生的第二个儿子，也是汉明帝刘庄的同母弟弟。刘苍于公元39年受封为东平公，公元41年晋封为东平王。
在光武帝刘秀的10个藩王中，刘苍无疑是最优秀的一个。史称刘苍自幼便好读经书，博学多才，智慧颇高。汉明帝刘庄做太子时，便对这位亲弟弟非常钦佩，继位称帝后，对刘苍更加器重。公元58年，东平王刘苍被任命为骠骑将军，他没有像其他藩王一样，立即就国，而是被新即位的汉明帝留在京师辅政，位在三公之上，成为东汉时期地位、权势最高的藩王。每当汉明帝出外巡视时，便由刘苍在京留守。刘苍辅政有四五年的时间，为汉明帝时的“太平盛世”作出了较大的贡献。
据载，刘苍曾与大臣共同拟定了南北郊冠祀和冠冕车服等一整套礼乐制度，又曾多次谏劝汉明帝不要在春耕农忙时狩猎游玩，以误农事，都为明帝听取。与当时王子们骄奢淫逸的作风决然不同，刘苍虽位居一人之下、万民之上，但毫无骄纵之意。相反，刘苍因辅政期间“多所隆益，声望日重”，而常常“意不自安”。于是刘苍上疏明帝请求辞去辅政之职，归藩就国。
明帝看过疏文，深受感动，下诏对刘苍进行褒奖，但没有应允他的辞请。此后，刘苍又多次陈递辞呈，请求除职去封国，言辞非常恳切。这样，刘苍才在公元62年离开京师洛阳到东平都无盐（今山东东平东）就国。但是明帝没有准许刘苍呈缴骠骑将军的印绶，此后又多次对他进行褒奖和厚赏。
汉章帝刘炟即位后，对这位德高望重的叔叔更加敬重，对他的恩宠礼待超过了前代皇帝，更是其他各藩王无法相比的。刘苍也十分关心朝政，不时上谏。
建初元年，山阳、山平发生地震。东平王刘苍上书提出三项建议，章帝回书说：“丙寅时所送上的便宜三件事，朕亲自阅览诵读，反复了多次，才得以心胸开阔，眼睛明亮，旷然启蒙，茅塞顿开。最近在官吏的奏书中也有此类建议，但朕见识才智浅薄，有时认为或许可行，后来又认为不可行，不知如何裁定。为什么呢？灾害怪异现象的出现，都是由于政治引起的。现在变改年号以后，收成不好使百姓迫于饥寒，逃离他乡，这是朕没有德仁遭到报应造成的。在冬天和春天又干旱非常厉害，涉及的范围非常宽广，虽然内库的财用还能够暂时敷衍资费，但是还不清楚将来到底会怎么样。获得了您意旨深章的奏章，朕豁然开朗，也有了主张。《诗经·国风》不是说过吗，没有见到有德有才的好人，我忧心忡忡没有主张；已经见到有德有才的贤士，我的心踏实犹如悬着的石头落了地。思考再三，只有您的奏章最好。我将照你的计策去执行。在此，特别赏赐给您五百万钱。”
后来，章帝打算在光武帝的原陵和明帝的显节陵两地设县，刘苍听说后，立即上书劝谏说：“我曾见光武皇帝亲身履行节俭的原则，他深明什么是生命之始与生命之终，恳切地指示丧葬后事。孝明皇帝大孝而不敢有所违背，遵从执行了父命。自谦的美德，这是最为盛大的了。我认为，在皇陵设邑这一制度的出现，始于强暴的秦朝。古代有墓无坟，连葬身的土垅都不要它显著突出地面，何况建立城市、修筑墙垣！上违先帝的圣意，下造无用的工程，白白浪费国家资财，使百姓不得安宁，这不是招致样和之气、祈求丰年的做法。望陛下履行虞舜的至孝，追念先人的深意。我实在担忧两位先帝的纯洁美德不能够永久流传！”
章帝阅后立即引以为戒，停止了这一规划。从此以后，每当朝廷中争议较大、难以决定的疑政，章帝总是派使者乘坐驿车前往问询，而刘苍则每次都是根据情况认真分析，尽心做出合理的答复，其意见均被采纳。
公元82年春天，刘苍要到京师朝拜。这时的刘苍已是年逾古稀的老人了，章帝大尽人君之德、人侄之孝，不仅增加了他行程的经费，而且以刘苍“冒涉寒露”，派人专程送去貂裘，甚至亲临其京师宅邸，亲自检查床铺、帷帐等用品，唯恐有所疏漏。
一个多月后，其他五王均按制返回封地，章帝又一次单独把刘苍留下，直到八月才同意他回去。临行前，章帝亲笔赐写诏书，“车驾祖送，流涕而决”。
刘苍回封地后，便一病不起，章帝急忙派遣宫廷名医前往医治，并派宫廷小黄门亲自侍奉，派往探视病情的人员更是冠盖相望，不绝于道。章帝又专门设置了驿马，以备传达视问病情之用。不久，刘苍病故。
汉章帝痛心疾首、哀婉不已，他诏令把从建武以来刘苍所上奏章及所作书、记、赋、颂、七言、别字、歌诗等，整理在一起备览。
刘苍下葬时，章帝亲自作《策》，全面评论他的一生。又曰：“昊天不吊，不报上仁，俾屏余一人，夙夜茕茕，靡有所终。”深切表达了失去叔叔的悲痛与孤独。
公元85年，章帝巡视东平，追忆刘苍的种种德行，不禁悲从中来，对刘苍的后代说：“思其人，至其乡；其处在，其人亡。”对逝去亲人的思念，物是人非的感慨，不仅感染了周围的人们，也穿越了时空，拨动着历代后人的心弦。
刘炟为何废掉刘庆皇太子之位
汉章帝刘炟是在他18岁那年即位为帝的，登基之后，他的后宫迅速充盈起来。公元77年，沘阳公主的两个女儿窦氏姐妹、舞阴长公主的夫家侄女梁氏姐妹同时被选入宫，与早在刘炟做皇太子时就已经入宫的明德皇后表外甥女宋氏姐妹一起成为章帝初年后宫中的六名贵人，她们中的一个将成为未来的皇后。
宋贵人和梁贵人姐妹都是章帝的表妹，窦贵人姐妹则是章帝的外甥女。除了辈分上的不同之外，窦氏姐妹在出身上与另两对姐妹还有身份上的不同，她们出生在一个超乎想象的富贵家族。
在东汉初年，光武帝皇后阴丽华的阴氏家族、郭圣通的郭氏家族、光武帝母亲的樊氏家族以及汉明帝皇后马明德的马氏家族，被合称为“四大外戚”。汉明帝刘庄甚至专门下旨，建立南学宫，为这四姓子弟专开讲学堂。能与这四大外戚相提并论的，就只有窦氏家族了，窦氏与这四大外戚并列，称“五大世家”。
窦氏家族的开创者是窦氏姐妹的曾祖父、东汉开国元勋大司空窦融。窦氏姐妹的祖父窦穆娶内黄公主，堂叔父窦固娶光武帝刘秀之女沘阳公主，而她们自己的父亲窦勋则迎娶了刘秀废太子东海王刘强的女儿沘阳公主。窦氏家族在汉明帝刘庄时期，曾同时拥有一公、两侯、三公主、四位二千石大臣，有了这样显赫的门第，再加上窦氏姐妹自幼接受母亲沘阳公主以振兴家族为目的的教诲，对这位皇帝舅舅兼丈夫百般逢迎。因此，在选择皇后的时候，章帝自然而然地倾向了窦氏。公元78年三月，窦氏姐妹中的姐姐大窦氏被册立为皇后。
窦皇后位极宫掖，春风得意。然而，窦氏姐妹和西汉成帝的皇后赵飞燕和她的妹妹赵合德一样，窦皇后和她妹妹小窦贵人都生不出儿子，只能眼巴巴地先是看着宋大贵人生下皇三子刘庆，又看着刘庆在建初四年四月被册立为太子。大宋贵人自入宫起，就受到章帝养母马太后的喜爱，现在儿子又被立为太子，其势力不容忽视。这对大窦氏后位绝对是个巨大的威胁。正在窦皇后心焦如焚的时候，小梁贵人也生下了一个儿子，这就是皇四子刘肇。窦皇后一把就将刚呱呱坠地的刘肇抱到自己怀里，声称要将他过继过来，像对待亲生儿子一样悉心抚养，还装出一副贤德慈母的样子。也许是窦皇后的这一举动，让章帝想到当年马太后对自己的悉心抚育，而窦氏论地位、才学、能力都比刘肇的生母小梁贵人高得多，他也就欣然同意了。小梁贵人也想到了这一点，再说，这个孩子跟了皇后，必定身价倍增，就算将来只做个诸侯王，皇上在封邑和封赏方面也不会亏待与他，说不定将来还有机会争得储君，那她这个做亲娘的能跟着沾些光。更何况皇帝金口一开已经答应了，自己就是想反对也反对不了。
窦氏虽然效仿了自己的养婆婆（因为汉章帝是明帝皇后马氏的养子）抱来小梁贵人所生的儿子刘肇为养子，但她却没有马太后那种贤德和爱心。窦皇后不在身旁找成功的榜样，却到一百年前找失败的榜样，她决心效法霍成君和赵飞燕，采取血腥手段，为自己稳固后位扫除障碍，太子的母亲大宋贵人因此成为她首先要铲除的对象。
公元79年，皇太后马明德逝世，宋贵人姐妹的保护伞也就消失了，窦皇后也开始伸出了她的毒手。她先是借助汉章帝对自己的宠爱，日夜在章帝耳边挑唆，吹枕边风，终于使得大宋贵人母子失宠，小宋贵人也自然受到了牵连。然后，她又捏造了一出“生菟巫蛊”案进一步陷害大宋贵人。
窦氏的阴谋能得逞，还在于她和西汉宣帝的第二位皇后霍成君有那么一点相似，那就是，她们都有一个骄横肤浅、残暴不忍、手段毒辣、不明事理的亲娘。据推测，窦皇后那年不过20出头，还没有那么多心眼和能力去安排一切阴谋，背后的始作俑者兼实际“操盘手”应该就是她的母亲——沘阳公主。当时窦皇后的哥哥窦宪，正担任虎贲中郎将，统领禁卫军，弟弟窦笃则担任黄门侍郎。于是，窦氏就让他们负责侦察宋氏家族的过失。在宫廷之内，窦皇后和批阳公主指使宫女与宦官严密监视宋家姐妹。
可怜宋氏姐妹的父亲，不过是一个手无缚鸡之力的文官。而窦皇后一家，除了她自己是皇后，位冠后宫外，母亲又是公主，兄弟都掌握实权。这场斗争的天平，一开始就向他们倾斜。于是在窦家里应外合的夹攻之下，宋氏家族最终未能避免“树倒猢狲散”的命运。
有一次，大宋贵人因病中想吃生菟，就写信给自己的母亲，请她买点生菟送到皇宫。生菟，俗称菟丝子，是一种植物，中国医药常用的一种营养药剂。
大宋贵人写给母亲的这封信，本是普普通通的家书，落到窦家班狗腿密探之手，竟成了百口莫辩、犯罪确凿的证据。身为皇后的大窦氏先是假装大吃一惊，再做出了痛心疾首样子，悲呼道：“天啊！皇帝对你们宋家，有哪点不好？你竟然狠心用生菟作巫蛊，去诅咒他早死，好让你的儿子登基，自己当皇太后呀？”哭闹一阵，又喊叫一阵，表演了无懈可击的忠贞之后，她向刘炟乞求道：“宋贵人想当皇后，竟然不惜用生菟作巫蛊诅咒陛下，只要能让陛下和大汉太平、安康，臣妾原让出皇后之位，无论为妾、为婢，甚至贬到冷宫，臣妾都无怨无悔。”刘炟一看美貌娇妻对自己的爱得如此深切，又如此深明大义，不由得大为感动。虽没有立即作出反应，但对宋氏姐妹已兴起无名厌恶，不再招幸她们，甚至连面也不愿再见。并且下令把皇太子刘庆迁出皇宫，到宫外的承禄观去住。
对窦皇后而言，这已经算是初战告捷了，而章帝对她更是完全信任、疼惜有加。于是，窦皇后重新调整天罗地网，让掖廷令正式检举宋氏姐妹包藏祸心。章帝应允了，下令逮捕宋氏姐妹严查到底。宋氏姐妹双双被押送到宫廷法庭，由担任宫廷侍卫的宦官蔡伦主审此案。提及蔡伦，人们会立即想到中国古代的四大发明之一造纸术，蔡伦留给历史的正是改进造纸术的杰出荣耀。然而，蔡伦还有一个鲜为人知的另一重身份，就是东汉王朝鲜有的酷吏之一。
面对这两位尊贵年轻的姐妹花，昨天还是享尽恩宠、养尊处优的贵人，今天却成了连奴婢都不如的阶下囚。蔡伦采取酷吏的一贯手法，对她们进行了严刑拷问。宋氏姐妹受不了苦刑，明知道承认了会招来可怕的灾祸，可是仍不得不“坦承不讳”，而且攀上亲生儿子，承认5岁的太子刘庆也参与她们的阴谋。
公元82年六月，汉章帝颁下诏书，废去5岁的刘庆皇太子之位，贬为亲王清河王，立窦皇后的养子年仅三岁的刘肇为皇太子。
儿子被逐下皇太子宝座，接着是惩罚年轻无辜的母亲。蔡伦又一次显示了他的酷吏作风，坚持法律尊严，要求依律对宋氏姐妹进行惩处——判处绞刑。可怜一对娇生惯养的姐妹，受尽了羞辱和痛苦，又被打得遍体鳞伤，蜷卧在囚室一角，哭天不应，哭地不灵。悲愤交集下，她们知道已到了绝境。最后，买通看守，抱头痛哭一场后，双双服毒自杀。
窦皇后如愿以偿的让养子刘肇做了太子，看来她的皇后之位算是稳固了，说不定用不了多久，自己就可以荣升太后了。想到这里，窦皇后不由地得意洋洋起来。可转念一想，作为太子生母的梁贵人及其娘家若是将来得势，对自己还是存在威胁，就想借机除去梁贵人及梁氏一族。于是在她母亲沘阳公主的教导下，于公元83年，暗中派人作飞书（即匿名信）诬告梁贵人的父亲梁竦谋反。梁竦屈打成招，死在狱中，梁家尽数流放到九真郡（今越南顺化）。梁氏姐妹的伯母、光武帝刘秀的女儿舞阴公主也没能逃脱，看在她是堂堂公主的份上，总算只是贬往新城（河南密县）幽禁起来。沘阳公主连自己的亲姑姑都不肯放过，何况是梁小贵人？就在梁家败落的当年，梁贵人姐妹双双毙命，梁小贵人当时仅22岁。
然而，大人们的你死我活并没有影响到废太子刘庆和新太子刘肇之间的兄弟情谊。章帝虽对宋贵人负心，但并没有因此影响到他做刘庆的好父亲。刘炟废刘庆的太子位，只是迫于宋贵人“巫蛊”的不得已之举，对于刘庆的成长他仍然给予了相当的关注，父子俩重演了当年刘秀与刘疆间的戏码：刘庆仍然享有与太子一样的服饰、车马、宫室。为了预防日后太子即位猜忌兄长，趁两个儿子仍在幼年，章帝还特地要求他们出则同车、入则共帐，兄弟之间培养出了相当深厚的感情。
公元88年，31岁的汉章帝刘炟驾崩，年仅10岁的太子刘肇即位，晋窦皇后为皇太后，窦太后的兄弟窦宪、窦笃、窦景、窦环得以把持朝政。于是，外戚又开始执掌国柄，东汉王朝迅速滑向了衰败。
汉献帝刘协：乱世飘零亡国恨
汉献帝刘协（181年—234年），字伯和。
公元189年，汉灵帝驾崩，9岁的刘协为陈留王。董卓立刘协为汉帝。在董卓等人挟持汉献帝作乱时，刘协采取以虎驱狼的办法，利用曹操保驾，却又被曹操控制。汉献帝不甘为曹操控制，公元200年曾发衣带诏密令旧臣除去曹操，结果事情败露，使多人丧命。公元214年刘协欲联合刘备、孙权杀死曹操，又因事情败露而致使宗族200余人丧命。公元215年，曹操威逼汉献帝立其女为皇后。延康元年（220年），汉献帝禅位曹丕，自己被封为山阳公。
汉献帝的一生，是典型的倒霉一生：空有大志却郁郁难舒；空有帝号却被人视如儿戏；没有穷奢极侈，也没有暴戾专横，却一样被人灭国。
从谥法上看，刘协谥号为“孝献皇帝”，孝是汉朝皇帝谥号的惯例，而后一字的含义是“聪明叡哲日献，知质有圣日献”，由此可见，“献”是一个美谥。而纵观其一生，虽身为傀儡，却难掩其睿智。因此，“献”这个谥号，刘协也算当之无愧。
刘协即位为帝的来龙去脉
董卓废刘辩立刘协的主要目的是为了削弱何氏外戚集团早已形成的势力，便于自己控制皇帝！董卓废刘辩立刘协，自任相国，将朝政控制在手中。至此，长期以来交替执政的外戚和宦官集团的斗争，宣告结束，东汉王朝只剩下一个空壳，名存实亡了！此后，统治阶级内部的矛盾斗争，便主要表现为各个官僚地主武装集团之间的冲突，即军阀混战了。
但此举也产生了巨大的负面影响，这是董卓及其幕僚所没有考虑到的。综观东汉一朝的权臣，没有人比董卓的机会好。而他，偏要把局面弄糟，糟到不可收拾。他以伊尹、霍光自居，而给人的印象，是“又出一个王莽”。他做了不必要的废立，杀害无辜的何皇后和少帝，引起全国有识之士的不平，也给了反对他的袁绍等人以有力的口实！
出于感情，董卓对刘协确实有些好感。据晋人陈寿《三国志·魏书》之宋人裴松之的注有曰：“卓与帝语，语不可了。乃更与陈留王语，问祸乱由起；王答，自初至终，无所遗失。卓大喜，乃有废立意。”
也有人认为董卓很笨。吕思勉批评他：为了替国家选一个好皇帝，董卓是可以原谅的，然而他无此权力，也无此声望；为了替自己篡位或揽权铺路，董卓那就不免自找麻烦。一个糊涂的少帝，要比聪明的陈留王容易驾驭。董卓应该先把中央政府弄好：想废立，等待将来不迟！
东汉末年朝廷的大患是宦官把持政权。董卓到达洛阳之时，宦官刚好已被杀尽，而且，外戚也衰落了。董卓如肯向好里做，是十分容易收敛的。他似乎除了这件废立之事以外，也颇像是有心做好。他起用了很多好人，文人，又替陈蕃、窦武等人翻案。他提拔蔡奕，也重用了韩馥、刘岱、孔岫，叫这三人分别为益州牧、茺州刺史、豫州刺史。荀爽是一位布衣处士，董卓拜他为三公之一的司空。其他两位三公，司徒杨彪和太尉黄琬，也均为一时之选。刘表做过何进的幕僚，董卓于废掉少帝，杀了何太后，与何家成了仇人后，却敢重用刘表，封他为荆州刺史。所以说就董卓入主洛阳初期来讲，他也心存一些理性，废刘辩立刘协确为董卓本意。
刘协“衣带诏”败露真相
汉献帝刘协总感觉自己这个皇帝做得实在窝心，先是被董卓当做手中的一张王牌；后来，又成了李催、郭汜争来夺去的一份本钱；结果，是曹操牢牢掌握的任凭摆布的一个傀儡。所以，刘协不能忍受这种高级囚徒的生活，被曹操挟制得喘不过大气来，他就策划了一次反曹的行动。但刘协实在没有力量，也不知道哪些人可以依靠，哪些人是不可靠的。刘协写了一道密诏缝在衣带里，赐给车骑将军国舅董承。董承回到家，从衣带的衬里之中发现了一份用鲜血写成的诏书，悲愤的汉献帝在血诏中拜托他邀集一批忠义之士，设计殄灭曹操。于是，董承就秘密约了他的几个亲信，商量怎样除掉曹操。他们觉得自己力量不够，认为刘备是皇室的后代，一定会帮助他们，就秘密找刘备前来商量。
刘备是河北涿县人，他的远祖是汉景帝14个儿子之一的中山靖王刘胜。刘胜的小儿子陆城亭侯刘贞，因为贡献给皇帝的黄金成色不足，被汉武帝降为平民。虽然刘备也算是汉献帝远房的叔叔，但他的出身却相当卑微，加之他的父亲去世得早，家境中衰，以至于他从小就只能跟随母亲织席贩履，在孤苦贫困中度过了少年时代。15岁时，刘备曾与公孙瓒一同求学于九江太守卢植门下。不过刘备年轻时与当年的刘邦颇有些相似，不喜欢读书，却爱好骑马、玩狗和音乐，他为人温和仁厚，好结交豪杰义士。刘备的性格和皇族的身份，使当时的年轻人都争相与他交游。其中，山西临猗人关羽和河北涿县人张飞更是与刘备志趣相投，情同手足。他们三人还在桃园结拜为异姓兄弟，发誓要同生共死，一起干一番惊天动地的大事业。这就是家喻户晓的“桃园三结义”的故事。
汉灵帝末年，黄巾大起义，天下大乱。刘备在涿县招募少年豪杰，组织起一支民兵队伍，参加了镇压黄巾军的行动。刘备的行动得到了汉政府的奖赏，不久就因功被东汉政府任命为安喜县县尉，后来又升迁为徐州刺史，刘备从此走上一条武力发迹之路。
刘备与徐州刺史陶谦是故交。曹操又一口咬定陶谦是杀父的仇人，还亲领大军攻打徐州，把徐州地面上的彭城、傅阳、取虑、雎陵、夏丘等五个城邑杀得鸡犬不留。徐州保卫战结束之后不久，陶谦就一病不起，临死之前把徐州托付给了刘备。后来，吕布阴谋夺取徐州，与袁术夹攻刘备，迫使他投奔曹操。曹操也不计前嫌，以汉献帝的名义任命他为豫州牧。汉献帝也很喜欢他，又拜他为左将军、宜城亭侯。
从表面上看，刘备好像是曹操着意栽培的同党，但暗地里曹操却在防备着他，派人暗中监视。刘备深知曹操的性格喜怒无常，为了避免灾祸，他只是在自己园子里种菜浇水。这些行为迷惑了曹操，曹操见刘备没有什么可疑之处，也就渐渐放下心来。
与曹操不同的刘备是一个很看重道德的忠义之士，如果曹操是一个情操高尚的领袖，刘备一定以自己的真诚与他肝胆相照，成为他的盟友，就像刘备当年成为孔融和陶谦的好朋友一样。然而，曹操并不是一个真诚和高尚的人，他满脑子想的，不是如何去做一个合格的丞相，而是如何利用自己的权势去谋取个人的利益。所以，历史上评价曹操的时候，总是说他“名为汉相，实为汉贼”。因此，当董承等人把血诏出示给刘备观看的时候，刘备立即表示愿意加入反曹的同盟。这就是历史上著名的“衣带诏”事件。也是汉献帝刘协试图收回皇权所做的一次努力，是他对命运所做的一次抗争。但不幸的是，他失败了。
没多久，曹操邀请刘备去喝酒。两个人一面喝酒，一面有说有笑，谈得很融洽。他们谈着谈着，很自然地谈到天下大事上来了。曹操拿起酒杯，说：“您看现在那么多人在争夺天下，有几个算得上英雄呢？”刘备谦虚地说：“我说不上来。”曹操面露笑容，从容地对刘备说：“依我看，当代的天下英雄，只有将军和我曹操两个人。像袁绍这号人，算不上什么。”刘备为了跟董承同谋的事，心里正在七上八下，听到曹操这句话，大吃一惊，身子打了一个寒战，连手里的筷子都掉了下来。
就在这节骨眼上，天边闪过一道电光，接着就响起一声响雷，刘备一面低下身子拾筷子，一面说：“圣人说：‘迅雷和暴风，能使人改变脸色。’真是这样。”就这样，刘备总算把惊慌的神情掩饰过去，没让曹操看出破绽。
喝完酒出来，刘备再三琢磨曹操的话，觉得曹操把他看作唯一的敌手，将来不会轻易放过他。此后，刘备一面和董承他们联络共同设法除掉曹操，一面找机会离开许都。
凑巧，袁绍派他儿子到青州去接应袁术，要通过徐州。曹操认为刘备熟悉那一带的情况，就派遣刘备与朱录去截击袁术，曹操的谋士郭嘉等听到曹操放走刘备，赶快去找曹操，说：“刘备有野心，不能放他走呀！”经郭嘉一提醒，曹操也有些懊侮了，马上派人去追随，但为时已晚，刘备已经带着关羽、张飞等人走远了。
刘备打败了袁术，夺取了徐州，杀死徐州刺史车胄，他留关羽镇守下邳，代理下邳郡太守，自己回到小沛，决定不回许都去了。徐州本来是刘备做过刺史的地方，附近的郡县都响应他，背叛了曹操。刘备因此拥有了数万士兵，他还积极派使者与袁绍联系会师。曹操派遣司空长史刘岱和中郎将王忠率军进攻刘备，刘岱等失利，刘备对刘岱等人说：“像你们这样的，来上一百个，也不能把我怎么样；如果曹公亲自来，胜负就难以预料了。”
就在刘备在徐州宣布反曹的第二年春，有人向曹操告发了汉献帝密令董承诛杀曹操的事，曹操杀死了董承和参与此事的侍郎王子服、长水校尉种辑、议郎吴硕、昭信将军吴子兰，并将他们的三族全部诛灭。如此一来，反曹同盟之中，只有刘备和西凉太守马腾幸免于难。
接着，怒气冲冲的曹操手持宝剑，率领武士入宫，当着汉献帝的面，用白练勒死了汉献帝钟爱的董贵人。董贵人是董承的妹妹，当时怀有5个月身孕，尽管献帝极力保护，最后也未能幸免。曹操又借此杀了一大批忠于献帝的臣子，朝廷上下安排的都是他的亲信。
董贵人被曹操害死后，伏皇后内心不安，她写信给她的哥哥伏完，历数曹操罪恶，请伏完寻找机会除掉曹操。公元214年，伏皇后给他哥哥伏完的信被伏家的一个仆人偷偷地献给曹操。曹操勃然大怒，进宫胁迫献帝废去伏皇后，献帝犹豫不忍。曹操不等献帝许可，便让尚书令华歆起草废后的诏书，逼献帝盖印。伏皇后得到诏书，正想搬出后宫，忽然听到外面人声嘈杂，原来是华歆带人来搜捕皇后。伏皇后吓得躲进宫中的夹墙里，被华歆发现。华歆揪住伏皇后的头发，将她拖到外殿。献帝正在外殿和御史大夫郗虑坐着，见伏皇后披头散发，赤着双脚，情形十分悲惨，不禁泪流满面。伏皇后对献帝哭泣说：“真的就不能活命了吗？”献帝叹了一口气，说：“我也不知道自己能活到哪一天！”华歆不由分说，将伏皇后拉走，关在监狱里，幽闭而死。伏皇后生的两个儿子被毒死，伏氏家族受株连被处死的有100多人。公元215年正月，曹操立他的第二个女儿曹节为皇后。
“衣带诏”事件的败露使汉献帝刘协付出了许多血的代价：他的岳父董承被灭了三族，董承之女董贵妃和腹中胎儿被一并诛杀；贵为皇后的伏氏及两个皇子连同伏氏的家族也成了曹操刀下之鬼。
刘协在处理与曹操的关系面临着一个两难困境：一方面，刘协的小朝廷全赖曹操的支持，全靠曹操大军拓展疆土；但另一方面，曹操打下的江山却不再姓刘了。
汉献帝在历史舞台上扮演了一个令人同情的、悲情的亡国之君的角色，但刘协并不是一个昏庸无能之辈；相反，他能力出众，聪慧睿智，一心希望中兴汉室。而东汉一朝之所以在刘协手里终结，是因为他只不过是一空头皇帝而已，“威权去已”。于是，隐隐约约间，一个曹姓王朝的身影开始出现。
刘协禅让之谜
建安二十五年（220年）正月，曹操因病死去，终年66岁，他的二儿子曹丕袭爵为魏王。汉献帝以为曹操一死，自己就可以亲自执掌朝政，刘家的帝位可以延续下去了，于是在这一年三月改年号为延康元年。
其实，这早已是个美丽的不可实现的梦想。还在曹操活着的时候，孙权曾劝曹操称帝，曹操还说：“这小子是想把我放在火上烤啊！”一边把孙权的上书传给大家看，在炫耀中也表明了一种心迹，他是在做着舆论上的准备，也是让群臣们做着心理上的准备。果然，侍中陈群立即回应，称“汉祚已终”，劝曹操“宜正大统”。而曹操则早已掩饰不住内心的激动，说：“如果天命如此，那么就让我做周文王吧！”当初，姬昌反对商朝统治，三分天下而有其二。他的儿子周武王最后推翻了商朝，建立周朝，尊其父姬昌为文王。曹操之意，十分明显。
曹丕对父亲的旨意是最明白不过的了。因此，曹操死后不久，曹丕就让手下的人捏造出种种祥瑞来，说汉代的气数已尽，将由魏来代替。曹丕还命华歆等人先行到许都，胁迫献帝让位。
华歆进宫后说明来意，献帝吃了一惊，不禁流下泪来，还在犹豫，忽然外面涌进许多全副武装的兵士。献帝慌忙起身，转身向宫内走，华歆等人追赶。到了中宫，曹皇后闻声而出，见献帝慌慌张张，忙问出了什么事，献帝哭泣着说：“你的哥哥要夺走我的帝位呢！”曹皇后一听，不禁竖起柳眉，她绕过献帝，拦住华歆等人，开口就骂：“你们贪图富贵，胆敢谋反。试想我的父亲功盖寰宇，尚且始终事奉汉朝为臣，我的哥哥继立魏王才几天，就想夺取皇位，这是不可能的事，一定是你们这些人怂恿他干的！”因为曹皇后是曹丕的亲妹妹，华歆等人也不敢怎么样，只得暂时退却。
过了几天，听说曹丕马上就要到许都了，华歆等人会合群臣，请献帝出殿，献帝迫不得已，只好勉强出来。华歆已经起草好了退位的诏书，逼迫献帝颁布。献帝含糊答应，派御史大夫张音将诏书送给曹丕。诏书中说：“我在位32年，正赶上天下动荡反复，只是依靠祖宗的神灵，才延续到今天。我知道汉朝的气数已尽，天命转归了曹氏。古时候，唐尧没有把帝位传给儿子丹朱，反而传给虞舜；虞舜没有把帝位传给儿子商均，反而传给了夏禹。可见，朝代有盛有衰，帝王不在一姓一家。因此，我打算依照唐尧的做法，把帝位禅让给魏王，请魏王千万不要推辞。”
曹丕正在曲蠡，得到诏书，心中大喜，但表面上不肯接受，假惺惺地推让，说自己无才无德，不敢担当帝位。而他在暗地里，却继续让大臣们向汉献帝施加压力。张音回来报告，华歆等人连忙致书劝曹丕登位，一面胁迫献帝交出玉玺。献帝流着泪，对他说：“玉玺由皇后收藏，不在朕身边。”华歆去向曹皇后索要玉玺，曹皇后不肯给。华歆将此事报告曹丕。曹丕派曹洪、曹休领兵入宫，夺取玉玺。曹皇后把玉玺甩到窗外，边哭边说：“上天将不保佑你！”曹洪得到玉玺，仍旧派张音将玉玺连同第二道诏书一起给曹丕送去。曹丕得到玉玺和诏书，还不肯接受，再让张音将玉玺退回。汉朝皇族里面有一个辅国将军叫刘若的，甚至还约集120多个大臣联名上书，逼迫汉献帝退位。汉献帝没有办法，只好第三次下诏，宣布把帝位让给曹丕。诏书说：“如今上天终止了汉朝的命运，帝王之业确实转给了大魏。我守着空名而违背古义，实在感到万分惭愧。而魏王再三谦让，让我心里更感到不安。舜、禹通情达理，不辞帝王之位，故勋烈垂于万载，美名传于无穷。因此，魏王只有早日登基，才能顺从天意，符合民心，实现我的宏愿。”
御史大夫张音将诏书送给曹丕。曹丕又装模作样地推让一番，便迫不及待地接受诏书。他为了要让天下的人们都知道，汉献帝是“自愿”把帝位让给他的，于是他就派人在许都南面的繁阳修建了一座高台，叫做“受禅台”，决定挑选一个吉日，在那儿正式举行禅让仪式。
公元220年十月，汉献帝刘协告祭祖庙后，亲自来到繁阳的“受禅台”，“禅让”帝位。刘协令御史大夫张音将皇帝的符节和传国玉玺交给魏王曹丕。于是，曹丕便登上“受禅台”，正式召见文武百官，宣布受禅做了皇帝，就是魏文帝。随即进入许都，改建康元年为黄初元年，国号为魏，追尊曹操为武皇帝，庙号太祖。废献帝为山阳公，曹皇后为山阳公夫人，勒令搬出宫去，但仍然可以用汉天子礼乐，算是另眼看待。汉献帝做了大半辈子的傀儡，到最后也没有摆脱被取代的命运。东汉王朝历14帝共计196年，至此灭亡。
献帝禅让，是历史上的一个重要事件，它标志着汉朝400余年命运的终结。如今，经历了1800年风雨，作为这一历史事件重要见证的受禅坛和“三绝”碑，仍然存世。
受禅坛位于河南省临颍县境内，距许昌市仅15公里。据介绍，原来的受禅坛有三层，非常高大，十分壮观。当年汉献帝刘协在坛上请魏王曹丕受禅，亲手将玉玺奉上。坛下有400余名大小官僚和30余万禁军将士目睹了这一事件。
如今，这里只留下一个荒草丛生的大土堆。直径300米，高度18米，占地仍有5280平方米。坛顶有块锅盖大小的地方寸草不生，据说那是当年汉献帝跪过的地方，为土坛平添了一点神秘的色彩。
距此不远，有个类似农家小院的建筑。那里摆放着劝进碑和受禅碑。两碑大小基本相当。受禅碑正面有字22行，每行最满49个字，全碑共1359个字。现在碑上文字仅存900多个。这里平素大门紧锁，很少有人知道，但这里面的两块其貌不扬且损毁严重的石碑，堪称国宝，是举世无双的“三绝”碑！
相传此碑碑文出自大臣王朗之手，书法是吏部尚书梁鸽的杰作，而刻碑者是当时鼎鼎有名的钟繇。文章、书法、雕刻，都堪称绝品，故称“三绝”碑。作为那个时期保留下来的石碑，它不仅记载了一段历史，而且也记载了汉字演变及书法艺术发展的过程，其价值很高。
就在献帝禅让的14年后，即公元234年，刘协死去，终年54岁。魏明帝曹睿（曹丕之子）以汉天子礼仪葬其于禅陵，谥号为孝献。
终其一生，汉献帝刘协始终是个悲剧人物，虽少年睿智，但一生被人玩弄于股掌之间，无法施展。如果生在太平盛世，或许他会成为一个好皇帝。可惜他生逢末世，只能苟全性命而已。他虽有心回天，但先人留给他的实在是个烂摊子，凭一己之力根本无法阻挡历史的滚滚车轮。他一生的坎坷际遇，的确可悲可叹！不过，作为末代皇帝，汉献帝最终得以颐养天年，寿终正寝，这样的结局应该还算美好的。