卷首语:名利场的寂寞与喧哗
张颐雯
一
在今天的中国,权力与金钱成为时代进步的助推器,不可否认,他们同时也是我们这个时代的原罪。官场与职场恰恰是权力与金钱的最为赤裸也最为隐秘的舞台,是权力金钱以及附着其上的种种社会生活,种种个人心灵都在充分表演、施展各自能量的场所。事实上,官场与职场的故事往往同时表达了这个时代最核心与最表面的东西。我们的作家对今天中国社会发生的一切理应怀有深刻的困惑和好奇,他们的任务之一正是努力探究这个伟大而又渺小的时代,表现我们复杂难解的社会生活,官场与职场的生活也正成了他们最好的题材和途径之一。
二
因此,我们编选了这本《主潮文库(官场.职场小说卷)》。本书共选取2000年之后十年里公开发表的官场和职场题材中、短篇小说十五篇,作品选自《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《北京文学》《作家》《清明》等文学期刊,这是一批反映当下社会生活的力作,内容涉及中国不同时期,尤其是近年官场和职场生活的方方面面,这些作品在写作手法,结构视角和语言风格上不可避免的有着我们这个时代的鲜明烙印,同时,书中的每一部作品又都具有自己的独特性,他们尽力对中国人的政治生活、经济生活以及人性进行深入的了解和表达,在这些所谓的官场小说和职场小说中,我们不只看到了社会的表象,还看到“人”以及他们的内心世界;不只是展现了今天的官场与职场,也写出我们正在经历的这个时代的丰富和复杂。将它们放在一起,可以成为一幅表达中国社会万象,展现中国人公共生活的生动画卷。
三
中国官场小说有长期的历史,晚清“谴责小说”《官场现形记》开始,出现了《二十年目睹之怪现状》《孽海花》《老残游记》等一批反映社会和官场生活的作品。官场小说一直以来都是一种在读者中长盛不衰的小说类型。到了上世纪90年代以后,官场小说更是成为反映了中国社会变化、发展,表达体制内生活情境的小说题材,出现了《抉择》《国画》《羊的门》《沧浪之水》《大雪无痕》《驻京办主任》等一大批很有影响的当代长篇官场小说。新世纪以来,作为中国当代文学的一部分,“官场小说”呈现出了从未有过的生命活力。它既不同于近代谴责小说以小说直言政治,以某种夸张、调侃笔法去写官场,也不同于新时期文学之初对官场的单线条描写,在市场经济体制虽已确立,但官本位意识依然如故的今天,走出了自己时代独特的官场文学之路。
新世纪的这十年,官场小说依然长胜不衰,究其原因,官场依然是中国人生存发展最为重要的地方,官场是政治、经济、文化的中心地带,与老百姓的生活、利益、分配息息相关,官场的风吹草动与每一个人的重要关系至今依然坚硬的存在着。在中国这种特有的文化环境中,官场小说因其故事性、现实性以及实用性而成为文学作品中不多见的畅销书。随着中国的改革开放,经济发展,社会生活的丰富,在新的历史时期,官场小说也出现了新的变化,权与钱的新型关系,官场与底层的互动与对抗,以及对官场中人人性的深度挖掘拓宽了官场小说的内涵。
这一选本选取了新世纪以来在我国的文学刊物上公开发表的官场小说九篇,对官场生活有不同层面的表达。
正面描写中国官场人们生活生存状态的优秀作品有很多,石钟山小说《官道》范小青的《钱科钱局》等都是十分优秀的作品。石钟山小说《官道》,书写了官场之中的特定生存状态。副厅长即将退休,几个处长为了接班人的位子摩拳擦掌,由此展现一场官场人生。小说没有写腐败,没有写真正的政治斗争,而是着力于机关老干部处各色人物的心态与表演。升迁在位时,有人吹捧,被人关心得无微不至,一旦面临退休,就意味着手中的权力也随之轻了许多。小说中有这样一段话:“该升就升,该退就退……以前王副厅长对这一程序早就习惯了,觉得没有什么……那份感觉有点像人活着来就知道迟早有一天会面对死亡一样,当死亡离自己还远时,并不觉得有什么……当死亡真正走近时,人才感受到了那份恐惧。”官员的官场沉浮与他们的内心世界被充分表现,人们为了职位争斗一生,到头来都得退休,这是一切权力斗争的结局,这是虚妄,这也是真相。当权者一朝退休,精神上的溃败也成为必然。怕“失去”,不能承受“失去”,这几乎成了世世代代官场生存、官场浮沉的一个根本性问题。
官场与底层是一重怎样的关系?他们之间的控制、伤害与反抗又是如何实现?胡学文的中篇小说《命案高悬》,似乎也可被归入底层文学行列的,但这篇小说更可贵的是它展现了底层与官场的微妙互动,官场对底层的冷漠和伤害,在权力覆盖之下人的境遇,所以也把它选入这一本书。乡村中坚强而脆弱的女人因为自家的牛吃了不该吃的草而最终死去,她的死因是什么?她的亲人们,还有那些乡村的执法者和领导者,他们没有一个人可以把这个简单明确的问题解释清楚,也没有人愿意将其解释清楚,那个执着的追问者的行动最终走进了死胡同。小说基本没有从正面写到过什么官场,甚至对官场中人也没有多少的表述,但官场时时存在于我们的生活中,它无可逃避,它也无边无际,这才是它的力量。
在选择这些篇目的时候,我们发现了一个有趣的现象,王跃文、阎真等许多优秀的官场小说作家近年主要进行长篇创作,较少进行中短篇小说创作,而在中短篇小说中,中篇小说的总体数量和实力也胜于短篇。不只数量很多,视角和内涵丰富多彩,选稿时,常感到优秀好看的作品多而难以取舍,而优秀的短篇小说却非常之少。究其原因,官场小说常常表现出的现实性和实用性,令这种题材更适合中长篇,而短篇小说长度的限制,对文本、对语言更为苛刻的要求与官场小说与现实之间过于接近的事实如何达成统一也常常成了描述官场生活短篇小说的难题。不过,卡夫卡所写的那些伟大作品难道不是也在准确的表达官场的某种现实?而莫言的短篇小说《倒立》恰恰做到了用很短的篇幅,很小的事件写出官场的灵魂。倒立的动作是一个具有隐喻和象征意味的形象,是读者观照作品艺术世界,把握作品意蕴的独特视角。小说中"倒立"起来的女人的故事有其内在合理性,她成为作品的有力支点,她就是现实,就是官场,就是我们这个社会中每一个人的根本境遇。
四
进入新世纪以来,中国社会的发展和变化可谓激烈。在社会迅速发展和变化过程中,权力的异化也导致官员腐败愈演愈烈,权力是如何与金钱发生关系的?在权力与金钱纠结中个人又是如何自处?这一切真实地存在于我们生活,文学有义务也有必要对此做出反映与评判。近年出现了大量涉及腐败问题的优秀作品:我们选入杨少衡的中篇小说《林老板的枪》写的就是中国商业化社会中官员、商人与利益之间复杂关系。杨少衡一向擅长描写个人在利益与良知之间的选择。他的小说不煽情,不多愁善感,对这个社会以及这个社会中的各色人等均抱有充分理解,他的这种理解使小说带上了浓重的中国色彩。《林老板的枪》便是如此,小说中的官员身不由已,这种身不由已与他们的良心和正直,还有这并未黑白分明的灰色社会交织在一起,成就了这个人物的命运。杨少衡的小说从来都是直面重大社会问题,直面严酷的官场政治,但小说在中国式的人情,猜忌,沉默和刀光剑影中也饱含中国式的温情与良知,一个官员如何才能够坚持自己,坚持自己的正直,他以何种方式坚持这种正直,他的小说阐释了这些无法用论文和理论说清的发生在中国的事实,给出了中国式的答案。
新的时代,女性不再成为官场的陪衬,而正在发挥着越来越重要的社会作用。以往官场小说中的女性往往是整部小说的陪衬,成为简单的受害者或者仅仅作为官员们附属的道具式人物出现,难以作为一个独立的人,一个更有价值的个人存在。今天,女性在社会在官场的作用越来越不能忽视,这就使得官场小说的主角不再单单是男性的天下。我们选择了有过从政经历的女作家王秀云的中篇小说《玻璃时代》,小说的主人公林小麦不再是传统官场小说中纯粹因女性性别意义才获得自身存在价值的人物,而是一位官场中行走并且渴望因个人能力获得社会认可,获得个人发展的当代女性。女性身份为她带来的是什么,她的困境与奋斗的途径又是什么?女性如何以独立的个人的意义在这个男人的世界中存在?林小麦作为一位在男人的世界中存在的女人,通过她的奋斗与挣扎,在男人的世界中获得自己的位置,她的经历是具有代表性的。
我们还选入了八零后作家南飞雁的中篇小说《红酒》。这是一篇与我们对八零后作家的定义与想象截然不同的作品,平静、从容,也并不拘泥于官场小说的传统套路,侧重讲述官场中人,离异中年男子简方平的感情生活。红酒使他的生活有了起色,每一种红酒也对应着他所遭遇的每一个女人,这每一个女人当然也喻示着主人公地位与品质的不断提升。但这一切并没有换来他想要的,换来的也不过是内心的空虚。小说叙事从容不迫,圆熟老到,是官场小说,却也超越了官场小说的某些局限,写出了在这个社会中并不算失败的人的挣扎、无力和彷徨。这是年轻一代作家对主流社会的理解和表达,我们可以相信新人类已经以自己有力的方式登上社会主流的舞台。
范小青,孙春平,张笑天也以他们的精短作品从不同角度切入社会,以不同风格,和不同价值取向塑造了一个立体的中国官场社会。
五
严格说来,官场就是一个特殊的职场,不知从何时开始,我们的职场却全部成了官场。大量的小说在讲述官场争锋,人事斗争、利益纠葛,但他们的一个共同之处在于,他们都在表现中国旧有阶层、旧有人群的发展与演变,时间在他们身上的烙印很深,历史带给他们的影响更为有章可寻,他们是中国生活现状的一个部分,更是中国传统生活的延续。而今天,中国最为迅猛的,最为传奇的变革正发生在许多开发较早的城市中,随着市场化的全面推进,中国迅速的城市化进程,国人生活的巨大改变,都市新的族群一直在产生和壮大。真正的职场,逐渐抛开了官场的职场在出现并确立起来。这一群人的结构变化剧烈,数量增长迅速,对中国社会,对中国政治、经济的影响也是极其深远的。他们逐渐成为一个相对独立的,有着勃勃生机的新的社会群体。然而,正因为它的缺少历史,他的产生与变化的迅速,他的价值观与传统的差异,令纯文学对它失语。这一群体在纯文学的范畴中,在更深层的意义上一直被疏于表达。然而,文化最终还是要反映现实。我们需要这样一类文学作品,能准确的抓住了这个时代脉搏,能说出人们今天普遍的价值观,也对这样的价值观保持一份冷静。近十年来,职场小说应运而生,异军突起,成为一个发展迅速,势头很强的小说类型。
我们选择了崔曼丽的中篇小说《求职游戏》,崔曼丽的职场小说《浮沉》曾创造过长篇小说销量的记录,而《求职游戏》是继《浮沉》之后又一部反映当代生活的泛职场小说。《求职游戏》将职场新人的故事演绎得更加淋漓尽致,将求职、爱情、生存与生活巧妙地结合在故事中。表面似乎是写一个人的求职,实际上却表达了这个时代有意味的声音:如果所有的事情都是游戏,那么游戏的规则到底什么?她的小说开始洞悉人性中本质而微妙的东西,那些生活中根本的故事没有变,那些向上的追求,那些最朴实的爱情以及人世间的所有烦恼都没有变,都在她的小说中一一展现。崔曼莉的优势更在于,她的小说表达的是这个时代最新的故事,她写的是今天我们生活的最前沿最新鲜的一面,是我们相信的价值观和我们渴望的生活方式。这篇小说的、诚实地面对这一切,就在生活的现场,关注和思考人生中的真问题。当然,这也成就了一部优秀的小说,一部好看的小说。
伍瑜的小说《我要的自由》以及哲贵的《住酒店的人》须一瓜的《提拉米酥》也都从不同的角度展现和挖掘了城市白领阶层的生存真象,与《求职游戏》中职场新人的、初入职场的种种矛盾和不平相比,《我要的自由》里的主人公在职场的挣扎与成长则是对职场生活更为正面的表述和全面的展示,主人公在经历了职场生活的恩恩怨怨之后,她对这个场就有了更为冷静的思考。《提拉米酥》更是职场密友为一件小事而引起的隔阂和背叛。城市人的脆弱无依的心灵在这里表露无疑。而《住酒店的人》则是一个早已成为职场成功人士的男人的心境,一个在我们的社会中的新贵阶层的欲望和苦恼。《求职游戏》《我要的自由》《提拉米酥》《住酒店的人》是中国的新兴阶层在、经历人生与事业发展不同阶段的故事,是新的阶层必须面对的新问题。
海飞的小说《我叫陈美丽》倒是另辟蹊径,写的是一个与衣着光鲜,优越富有的那个职场完全不同的另一个职场。这是城市里的大多数,推销员、江湖骗子、无业游民、公司小职员等等等等,他们不起眼,但又无处不在,他们不是高高在上的,也不是清洁的,但他们才是城市的命脉。主人公陈美丽离婚后独自抚养女儿,生活异常艰难,但这艰难并没有令小说变得抑郁,反而激发了主人公顽强的生命力。她充满了欲望,泼辣、率性和活力,活得兴致勃勃。她以及他们这群人的泥沙俱下与兴致勃勃,构成斑驳陆离的都市人际景观,这也正是这个城市的重要力量所在。当代小说对新一代城市平民的展现一向较弱,《我叫陈美丽》表现出它的力度和特点。
最后要说说一篇另类的职场小说阿袁的《鱼肠剑》,说到底,哪里都是职场,大学这看似清静高贵之地也不例外,《鱼肠剑》写的就是大学这个职场。永远不变的利益纠缠以及男男女女,到了大学里就变得更加委婉,第三者的故事在这儿更是以一种波澜不惊的节奏缓缓展开。孟繁和丈夫孙东坡为了在大学立足,跑出来混一个博士学位,又为了分配回去多拿到每个博士家庭30万元安家费,和丈夫孙东坡假离婚。结果自然是人财两空。大学也依然成了我们勾心斗角的职场。
六
也许因为相似的原因,官场小说长期的经典现实主义态度,其叙事一贯的传统风格,它们通俗化的外表,与中国现实过于切近的距离,在文学风格变化多端和写作姿态高歌猛进的今天,除了少数几部因深刻触及现实的敏感神经而在社会获得广泛影响的作品,如阎真的长篇小说《沧浪之水》、王跃文的长篇小说《苍黄》《国画》等等,获得传统文学界的认可,多数官场小说很难成为被普遍认可的文学经典。官场小说走红至少说明,艺术为人生服务为社会服务,它的生命力必然长久。官场小说在贴近现实和超越现实之间找到一个平衡是困难的,但对于文学对于现实来说又是十分有意义的。
与官场小说相比,职场小说面临着同样的,甚至更为突出的问题。这种被命名时间不长的小说类型,如李可的《杜拉拉升职记》崔曼丽的《浮沉》王强的《圈子圈套》等等在图书市场上取得了巨大成功,甚至不少被拍成影视作品。它们市场的成功有目共睹,但在传统文学界却始终得不到有效的认可。即使到了今天,城市已经在中国人的生活中占据了绝对重要的地位,可是在文学领域中,有关中国职场生活的作品却常常被评价为不够广博与深厚,缺少思想的根基和精神背景。
不过,正如马克思所说:“一切划时代体系的真正的内容都是由于产生这些体系的那个时期的需要而形成起来的。”改革开放以来,中国有着近三十年的迅猛发展,需要更有份量更有价值的作品反映现实的发展与变化。官场在新的历史时期的重大转变和职场新人类的发展壮大都显示着,它们是表达我们的复杂经验的最有活力,最有前途的空间和舞台,作家们正在用自己的敏感、想象力,欲望和勇气在这里寻找中国今天生活的真象。
官场与职场