神秘的身世
武则天(“则天”为中宗即位后上其“则天大圣皇帝”之尊号,意即效法上天为善的大圣皇帝),名曌(“曌”系武则天称帝前夕自造字之一,隐含曾经身为皇后、太后的“月”,正要转换为皇帝的“日”,成为日月当空照的武周皇帝之义),祖籍并州文水县(今属山西),武德七年(624年)出生于长安。
武则天像(采自《中国历代名人画像》)
关于武则天的出生地,前中国科学院院长郭沫若认为在四川省广元县,其根据是晚唐诗人李商隐的诗《利州江潭作》及“感孕金轮所”的自注(见《武则天生在广元的根据》,载1961年5月28日《光明日报》),因广元建有皇泽寺,且当地出土的碑刻及方志中屡有“则天坝”“则天乡”的记载,故郭说在国内史学界有一定影响;山西大学历史系教授罗元贞则依武则天的父亲武士彟任职利州(今四川广元)的时间与武则天的年龄推算,得出武则天出生于长安的结论。考武则天年龄,《旧唐书》记八十三岁,《新唐书》记八十一岁,笔者依采自吴兢《则天实录》的《资治通鉴》八十二岁之说,疑新、旧《唐书》异说为岁首岁尾计月有误所致。《旧唐书》卷五八《武士彟传》载:士彟曾于武德中“历利州、荆州都督”。《资治通鉴》卷一九二、一九三分别载:贞观元年(627年)十二月,利州都督李孝常因谋反伏诛;贞观五年(631年)十二月,利州都督武士彟等上表请太宗封禅,则武士彟任职利州应在627—631年间。而依武则天享年八十二岁推算,其生年当在624年。显然不可能出生于广元,故本书采罗说武则天出生于长安。
四川省广元市皇泽寺则天武后真容石刻像(采自赵文润、樊英峰《武则天之魅力》)
武则天同时代的人慑于女皇权威,曲意讨其欢心,曾为她编织出不少攀龙附凤的神话。据《大唐新语》卷一三载,武则天还很小的时候,著名相术先生袁天罡曾到她家给她相过一次面。袁天罡说,武则天的母亲天生一副产贵子的骨相。当武则天穿着哥哥的旧衣服,由乳母抱来相面时,袁天罡吃惊地说:“这个孩子神采深奥,前程无量,叫我实在难以预测。”他让武则天扶着床走了几步,结论是:“龙睛凤颈,贵之极也。”“若是女,当为天子。”往后,以讹传讹的神话更为离奇。张邦伸在《云栈纪程》中说:“广元县南有‘黑龙潭’,武后母感溉龙而孕也。”
正统的封建史家们,除了咒骂武则天“牝鸡司晨”“人彘”“女祸”,都不愿像对待其他皇帝那样为她实事求是地立传;因而,在最权威的中国历史著作中,对这位女皇的记载,有些地方不是空白,就是众说纷纭莫衷一是。诸如生地生年这类极其简单的问题,至今仍然是武则天研究中的悬案。
与此形成鲜明对照的是,相关地方的民间百姓从古至今都保留着怀念武则天的习俗。据1955年出土的《利州都督府皇泽寺唐则天皇后武氏新庙记》碑载,当地百姓每逢旱涝天灾到天后庙敬香祈祷时“无不响应”。武则天俨然成了当地人心目中的神明。1954年出土的南宋宝庆三年(1227年)的买地券石刻一方,注明今四川省广元市上西坝,历史上曾经命名为“则天坝”。此外,广元还有则天乡,还有像长安那样以“姑婆”为名的地名。每年农历正月二十三(相传为武则天生日)这一天,当地妇女还有乘舟游河湾去赶“武则天会”的习俗。陕西省西安市乾陵附近的百姓,则以每年麦收之后祭祀武昭仪的方式,来寄托对武则天的怀念。