第2章 自序
屈原是中国文化的根系所在，也是一个说不尽的话题。
关于屈原及楚辞的评论，最先给我留下印象的是钟嵘的《诗品》。钟嵘品评五言诗，以追源溯流为最重要的方法。虽然从体系上来说，钟嵘分了国风、小雅、楚辞三个源流，但承接“小雅”一脉的只有阮籍一人，而国风与楚辞二脉才是《诗品》的真正骨架所在。按照钟嵘的评说，李陵是直接楚辞的，而班姬、王粲、曹丕又师法李陵，然后各家再传法于后，形成了五言诗的源流网络。
李陵的诗因为源出《楚辞》，所以“文多凄怆，怨者之流”，而出于李陵的班姬、王粲、曹丕也分别被钟嵘认为“怨深文绮”“发愀怆之词”“殊美赡可玩”。由这些师承楚辞的诗人的风格逆推上去，楚辞的风格大概“怨深文绮”四字可尽，如果再简单一点，就是“绮怨”两个字了。
我虽然对于钟嵘的评判心底下是赞同的，但也总觉得他的结论只能触及我的思想，却不能戳中我的情感。对很多问题，往往要情感与思想并举，才能真正契入到我的内心。以前读到晋代陆云说初读楚辞不甚爱之，但过了几天再读，竟读出了一种从来没有过的“清绝滔滔”之感。从此，楚辞在他心里便有了“文宗”的地位。这与我的阅读体验倒很有几分相似。
像“清绝滔滔”这样的话，要说清它的意思，注定是不容易的。因为，陆云不仅点出了“清”的基本元素，而且用“绝”和“滔滔”夸张了清的程度和范围，这就一下子让一个元范畴带上了动态的内涵。但解释不清，并不妨碍感受的进行。尤其是这个“清”字，简直是人见人爱的字眼。可是，当得起这个字的人和文，实在是有限。
因为“清”虽是至简，却也是至难的事情。
先说诗之“清”。诗常常被视为是“清物”。清代的熊士鹏曾说，诗之所以被称为“清物”是因为她抗拒“嚣而杂”“昏而浊”“粗而肤”“冗而散”，排除了这些杂乱因素，自然就成为纯净之诗境了。宋代的林景熙更认为天地间只有“正气不扰”，才能“清气不浑”。诗歌就应该是这种正气与清气化后而成。中国的学者是这样认为，西方的学者也持相似的观点，如荷尔德林就认为“作诗乃是最清白无邪的事情”。可见，“清”作为诗歌的一种审美理想，跨越了中西文化的隔阂，所以悬格甚高。
再说人之“清”。诗歌既然是朗朗乾坤之清气凝结而成，则“作诗者非钟夫清气，弗能为也”。诗歌的这一特质对诗人之“清”也提出了特别的要求。贺贻孙说“诗家清境最难”，难在何处呢？难就难在诗人之清俊，确实不是一件容易的事情。清代学者苏时学就曾说：“世之论诗者每曰清才多，奇才少，此不然之论也。夫清岂易言哉？孟子论圣人而独以清许伯夷，则自伯夷之外，其真清者有几人耶？今言诗之清者，必曰王孟韦柳，然自王孟韦柳之外，其真清者有几人耶？”漫长的诗史中，能享有“清才”之誉的能有几人？后人的这一发问，确实严峻。
清才之难得，不仅在“清”的悬格高，更在于“清”往往依赖天赋而存。所以清人高延第说，虽然成功的诗歌，并非“清”之一字能穷尽底蕴，但如果没有气清，则断然不能臻于极致之诗境。我很赞同这样的话。因为诗歌之工可以通过力学而致，而诗人与诗歌的“清”就不是力学所能至，得乎天的因素显然是主要的。
现在要回到屈原的话题了。
在我看来，对屈原其人其作的评价虽然历来有着不同，其中甚至有着彼此对立的地方。如司马迁、刘安与班固之间，对屈原及其楚辞作品就有着很大的分歧。但有没有一种评价能够立于其中，而绾合双方，消弭矛盾，从而获得相对一致的意见呢？
这个思考困扰了我很久，但现在我豁然开朗了。这弥合的地方就在一个“清”字了。
屈原在《渔父》中曾经带着激愤的语气说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”前者说自己的清白，后者说自己的清醒。在《惜往日》一诗中，屈原也反复陈说自己“心纯庬而不泄兮”，而他最痛心的正是“君含怒而待臣兮，不清澈其然否”。这个世界失去了“清”，也就失去了光华。屈原一生都毫不动摇地坚守着这个“清”字，他将生命的归宿选择在滔滔的汨罗江里，也是为了“伏清白以死直兮”。屈原的一生，从生到死，虽然命运多舛，惟有这个“清”字是写得正大光明的。
屈原是清白的，当楚国朝廷被群小左右，被利益缠绕，惟有屈原坚守着清白的人格。
屈原是清醒的，当战国风云瞬息万变时，惟有屈原始终坚持着联齐抗秦的国家策略。
屈原是清傲的，当群凶嚷嚷之时，屈原以孤傲不群，藐视着如蝼蚁一般的上官之流。
屈原是清刚的，当国家危亡当前，他不顾政敌汹涌，毅然以深远眼光予以坚决还击。
我现在明白，为什么梁启超要用“极高寒的理想”与“极热烈的情感”来概括屈原的为人了。极热烈的情感源于其天赋的诗人热情，而极高寒的理想则本于其极窘迫的艰难现实。在我的印象中，屈原仿佛生活在楚国的高空，他鸟瞰着世间纷纭的一切，心中洞明，却无能为力。只有在文学的世界里，他才能如此不羁地驰骋着想象。
因为“清”，屈原极端地珍惜着自己，不能容忍哪怕只是一点点的混浊；因为“清”，屈原的视线时时从纷扰的现实中逸开，从香草美人中寻找自己的生命寄托；因为“清”，屈原为我们留下了洋溢着如此丰盛的思想与人格光辉的诗篇。
想起了在文学批评上极度孤傲的刘勰，为何用“奇文郁起”这样的句子来夸赞屈原的伟大。这是因为“奇文”的背后支撑着的是屈原岸然不群的傲世人格。陆云不是一个伟大的作家，也不是一个伟大的批评家，可他对以屈原为代表的楚辞“清绝滔滔”之评，绝对是一个天才式的感悟。严羽《沧浪诗话》曾经说学诗的功夫要从上做下，这《楚辞》便是他心目中的“上”，便是他觉得应该朝夕讽咏之“本”。苏轼说：“吾文终其身企慕而不能及万一者，惟屈子一人耳。”屈原及其作品赢得这样的荣誉，实在是实至名归。
我对屈原及其作品的解读，大体是按照上面的思路进行。如果从中学关注屈原的作品算起，我已经涵泳其中有二十多年了。世事纷纭，沧海桑田，而我对屈原的喜爱从未有过变化。当然，年轮的推进多少改变着我的思想与情感。我从不奢求无限量地走进屈原，可我的步伐却一直向着屈原走去。
“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。屈原不愿意“以皓皓之白”而“蒙世俗之尘埃”。坚守一份心灵的纯净与清澈，该是一件多么重要而又多么不易的事情。
“微斯人，吾谁与归”！屈原生前是寂寞的，但中国文化中的屈原其实从来都不孤独。
杨雨
2013年4月7日