第3章 云鬓斜簪，徒要教郎比并看——美女李清照

上篇 李清照传

李清照到底是怎样的一个人？鼎鼎大名的古今第一才女、宋代第一女词人！读过几年书的人都知道，中学课本选了那么多名人才子的作品，可是古代历史上唯一一位入选的女作家，就只有李清照一位。中国历史上多少有名有姓的大文豪、大才子，要在中学课本里露一下脸，这还真是难上加难！

最近几年，许多历史人物的传奇人生都被拍成了电视连续剧。这让人不禁好奇，要是拍摄一部关于李清照的电视剧，那该选谁来扮演这位旷世才女呢？

说起来，这“李清照”一个人的选秀，似乎比前些年《红楼梦》十二钗的选秀还难。为什么难呢？《红楼梦》里有两个角色最难选。一个是秦可卿。秦可卿字“兼美”，所谓“兼美”，“其鲜艳妩媚有似乎宝钗，风流袅娜则又如黛玉”，秦可卿集中了薛宝钗和林黛玉两大美女的优点，这样的美女当然很难选。

另外一个更难选的角色是林黛玉。中国十几亿人，选什么都难，就是选美女不难，可林黛玉不光是大美女，她还是《红楼梦》里最有才的才女。而且林黛玉是天上的“绛珠仙草”下凡，是一个不食人间烟火的仙女，连曹雪芹都不敢正面描写她的长相。一个人间找不到的美女加才女，这个演员可真是太难选了！

但是秦可卿和林黛玉再难选，都比不过“李清照”难选。因为秦可卿、林黛玉都是小说里虚构的人物，《红楼梦》洋洋洒洒几十万字，每个重要人物都刻画得很详细，什么时候干了什么事，说了什么话，甚至穿了什么新衣服，披了什么样子的斗篷……照着它去演总能演个八九不离十。李清照就不同了，中国两千多年的封建社会，都是男人们写成的历史，女人们要在历史书上留个名可不是那么容易的事，除非她的丈夫出人头地，当了大官或者出了大名，博了个封妻荫子，夫贵妻荣，才能在正史上附带着提那么一笔。但附带着提的这么一笔也不是自己的名字，不是马杨氏，就是朱刘氏。李清照的命也好不到哪儿去，她虽然嫁了个情投意合的丈夫，可惜丈夫又没当过什么大官，还不够资格在正史的光荣榜上占上一篇“列传”。《宋史》只在她父亲的传记中附带提了一句，说是有这么个女儿，嫁了某某人，很有才华云云。要从这样简单的一句话敷演出她的一生来，是很困难的。

更难的还不在这里，正因为正史里没李清照什么事儿，野史里可就是你来一句，我写一段，把李清照传得神乎其神，越传越邪乎。要说中国历史上的美女、才女也不少了，可没见过为了一个女人这么吵来吵去的，争论了一千年，到现在好像还没有停下来的意思。一会儿把她说成一个前无古人、后无来者的大才女，一会儿又嗤之以鼻地把她说成一个只会无病呻吟、风花雪月的小女人；这个人把她描述成闭月羞花、沉鱼落雁的绝代佳人，那个人又骂她是搔首弄姿、晚节不保的荡妇；有人说她是温柔贤淑的大家闺秀，还有人干脆把她描绘成一个慷慨激昂、指点江山的女革命家……

“李清照”选秀难哪！选一个花容月貌的美女不难，选一个出口成章的才女不难，选一个啼啼哭哭的小女人不难，选一个风骚妖艳的荡妇不难，选一个笑不露齿的大家闺秀不难，选一个昂首挺胸的女革命家也不难，可是，要把这所有的“不难”集中到一个人身上，可不就是难为编剧、难为导演、难为演员嘛！

不过，不入虎穴，焉得虎子！越是难，才越有挑战性，越是正史里不写，越是有人要替她立传，替她正名，不仅电影、电视剧蜂拥而上，李清照也是学术界关注的热点人物：2005年，《李清照新传》[2]问世；更绝的是，南京大学出版社出版的一套“中国思想家评传丛书”，搜罗了中国历史上200多位重要思想家的评传，从孔子一直评到孙中山，200多号人啊，其中只有一个女人——李清照！才女一转眼又变成了思想家！最让女人们扬眉吐气的是，这回叫某某氏的可不是女人——在《李清照评传》里附带了她丈夫赵明诚的评传，总算是让这位千古“第一丈夫”“李赵氏”也妻贵夫荣了一把。[3]

那么，李清照到底是个什么样的人物，把我们中国人为难成这样了，还偏偏要迎难而上，不把李清照说个一清二楚誓不罢休？这位古今第一奇女子，到底有什么样的魅力，能让一千年后的女人们还屡屡为她流泪叹息？让一千年后的男人们屡屡懊恼不已，“恨不与此人同时”，哀叹自己晚生了几乎整整一千年？

首先，李清照是位才女，这一点，一千年来几乎从没人否认过。可她毕竟首先是个女人，一个女人再有才，也不至于吸引这么多眼球盯着她一个人看，她还必须得漂亮。宋代跟现在可不一样，现在是美女看腻味了，审美疲劳，所以女人们拼命扮丑，越丑越容易出名。可宋代还是个审美的时代，而且审美的口味还非常挑剔。女人最好是美貌加智慧，才貌双全，秀外慧中，才符合当时人们对才女的审美期望。奇怪的是，一千年来，那么多关于李清照的野史逸闻，那么多关于李清照指手画脚的评论，都是争论她有没有才，有没有德，并没有一个字评价她的容貌。哪怕从她31岁时的那幅画像，因为年代久远，也看不出个所以然来。

不过，从李清照的自我评价来看，她对自己的美貌相当自信。例如这首《减字木兰花》[4]，她在词中这样写道：

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

这首词描写的应该是词人新婚不久的情景。你看，春天的花开得多漂亮，鲜红鲜红的，还带着清晨的露珠，李清照忍不住买了一枝最漂亮的插在头上。女为悦己者容，戴花总不是为了自个儿照镜子孤芳自赏吧？还得给人看哪！给谁看？当然是给她的丈夫赵明诚看了。怕丈夫说自己不如花儿好看，还故意把鲜花斜斜地插在云鬓上，在丈夫眼前扭过来晃过去，一定要丈夫说说看：到底是娇妻漂亮，还是花儿漂亮？

虽然词里面没有说赵明诚怎么回答她，但完全可以想象得出，看着这样娇滴滴的美貌妻子，那赵明诚还不酥了半边骨头去？

从当时的审美潮流来看，李清照也不失为一个美女。她的长相既符合宋代人的审美眼光，又符合当代人的审美眼光——李清照是瘦美人。

宋朝跟唐朝不一样，唐朝是以胖为美的。杨贵妃就是胖美人们的骄傲，杨贵妃胖到什么程度？据说夏天她都不敢睡竹席，生怕她的细皮嫩肉嵌到竹席缝里面去了。关于她的胖，还有个小故事。一天唐玄宗李隆基一个人在看书，正看得投入，没注意杨贵妃已经悄悄地来到他身后，拍拍他的肩膀问：“嗨，三郎，看什么书看得这么入迷呢？”李隆基一听是杨贵妃的声音，故意装作手忙脚乱地把书藏起来。这一急一藏，反而把杨贵妃的好奇心勾出来了，非要问他看的是什么书。于是，李隆基皮笑肉不笑地说：“偏不给你看，怕你看了要生气。”杨贵妃一把抢过书，一看，原来是《汉成帝内传》，李隆基正好看到这一段：汉成帝最宠爱的女人——赵飞燕能够在人的手掌心里轻舞飞扬，那身段轻盈得仿佛一阵微风都可以把她吹走。李隆基坏坏地笑着看杨玉环：“你不怕，随它什么风都吹不动你！”杨贵妃假装生气，说：“我虽然胖，可我的霓裳羽衣舞跳起来一点都不比赵飞燕的舞差吧？”

到了李清照的时代，杨贵妃式的以胖为美早成了过去时，宋代是以瘦为美的。不光是人瘦，宋代人连写诗作画都很崇尚“瘦硬”美，因此宋代文人笔下的美女也就一个赛一个的瘦：比如说欧阳修的“清瘦肌肤冰雪妒”，柳永的“自家空恁添清瘦”，苏轼的“冰肌自是生来瘦”，黄庭坚的“抱琵琶、为谁清瘦”，秦观的“消瘦、消瘦”，周邦彦的“玉骨为多感，瘦来无一把”……

男人们这么喜欢骨感美人，时代风气就都按照男人们的喜好来打扮女人了。李清照虽然是特立独行的才女，可在这一点上并不怎么叛逆。看李清照31岁时的画像就知道了——削肩细腰，一口风都吹得走的样子，是典型的古典瘦美人。李清照还有个相当有名的外号，叫“李三瘦”。因为她在词里，写过三句带“瘦”字的经典名句，一句是“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，一句是“知否，知否，应是绿肥红瘦”，另一句是“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。这三句词，有的是说花瘦，有的是说人瘦，还有的是说花已经很瘦了，可是人比花更瘦！李清照大概怎么也想不到，一千年前中国人的审美潮流，在一千年后又得到了遥遥呼应，20世纪以来，“瘦”又成了人人追捧的时尚。

虽然李清照的美貌最终被她的才名所掩盖，流传下来关于她的评论，都是关注她的才华甚于美貌，但是就像现在的世俗眼光一样，无论任何朝代，对一个女人的评价，总是从容貌开始的。女性的美始终是这个世界的最美。这样的话也许会让女权主义者愤怒，可是，一千年前，没有女权主义。

那样的年代，只有“女子无才便是德”的教条。一个女人，如果长得很漂亮，就可以成为美女，成为女人中的佳品；如果有才又有色，那便是极品；如果有才又有色还没有让才色掩盖了德，那简直就是神品了。遗憾的是，纵观中国文学两千多年的历史，佳品尽有，极品寥寥，至于神品？那更要好好斟酌了。因为“道德”这个东西，往往是公说公有理，婆说婆有理，改一个朝换一个代，道德标准很可能就会天翻地覆，甚至在同一个时代，不同的思想派别，关于道德的论争也可以众说纷纭、互不买账。晋代倒是出过一位才、色、德三者俱全的神品女人——谢道韫。谢道韫很小的时候就知道将鹅毛大雪比喻成漫天飞扬的柳絮，受到她的叔父、鼎鼎大名的宰相谢安的称赞。于是后来凡是夸女人有才就说她是“咏絮之才”，这个典故就是从谢道韫那儿来的。[5]唐朝有一句很有名的诗：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”[6]这谢家可就是谢道韫她娘家，而王家呢，就是谢道韫的婆家：谢道韫是东晋安西大将军谢奕的女儿，而她嫁的是东晋最著名的书法家王羲之的二儿子王凝之，王谢两大家族的富贵风流，被谢道韫一个人占全了。

谢道韫生活的晋代和李清照生活的宋代，有一个很大的不同：晋代的才子佳人展示才华的方式，主要是通过“清谈”。所谓清谈，通俗地讲，是就某一个文化问题进行长时间的辩论，其形式很像今天的辩论赛，不但分正方、反方，还有裁判来判决输赢，而宋代的才子佳人主要是通过诗词文赋来展示才华的。于是，两位才女也就分别通过这两种方式来展示自己，成为各自时代的“学术超女”“文化超女”。

关于谢道韫的辩论才华，史书记载了一个小故事：有一次王家主办一场重要的辩论赛，当时辩论的一方是谢道韫的小叔子、东晋著名的大书法家王献之。王献之在辩论赛中渐渐落了下风，抵挡不住“对方辩友”的唇枪舌剑。要知道，王家在东晋是何等地位，要是输了，那还不颜面丢尽？正在尴尬的时候，谢道韫派了个贴身丫鬟，款款地走到论坛前，递给王献之一张字条，上面写着：“欲为小郎解围”。这句话的意思是，我可以帮小叔子继续辩论。王献之一看，求之不得啊，马上在辩论赛场挂了一面帘子。大家只隐约看到帘子后面一位风姿绰约的女子，听到她一连几个小时侃侃而谈，让本来气焰嚣张的“对方辩友”硬是找不到还击的机会，最终裁判宣布，此次辩论由王家获胜。[7]

更巧的是，东晋末年，谢道韫同样遭受了国破家亡的命运，丈夫在混乱中被杀死，而一介弱女子谢道韫硬是保护着三岁的小外孙，义正词严，把海盗头头孙恩给镇住了，一番滔滔不绝的说教后，孙恩不仅大发慈悲，刀下留人，还派手下将她祖孙俩护送回家。

李清照的命运跟谢道韫还真有很多相似的地方：一样是出身名门世家，一样是举世闻名的美女加才女，一样经历了国破家亡的不幸命运。但谢道韫比李清照幸运的是：谢道韫在道德方面几乎没有留下任何瑕疵，丈夫死后，守节终身，最后还在《晋书》的《列女传》里占了一个位置，算是为自己盖棺论定，立了个贞节牌坊。

李清照就没那么幸运了，虽然她是名副其实的“咏絮之才”，又是名副其实的绝代佳人，在后代的名声更是远远超过了占尽王谢风流的谢道韫。但李清照的处世态度，她的人生经历，她的“晚节不保”，又给道学家们留下太多的话柄。也是，谁让这个本来应该高高在上的名门闺秀，却偏偏“绯闻”不断呢？在中国两千多年来的美女谱中，李清照算一个才貌双全的极品，这是没有任何疑问的。问题是，李清照算不算得上是才、色、德三者俱全的神品呢？