“‘真悲哀。真悲哀，’伊芙告诉他。‘这么，这么悲哀。’她一整晚都紧抓着他。一直到早上，哭泣，叹气，呜咽；倾倒出她所有的痛苦、困惑、矛盾、渴望、幻想，和断断续续、不连贯的想法。他从没如此为她难过——...