第7章 别问杰克

谁都不知道这个玩具是从哪里来的，可能是某个曾祖父或者远房姨妈拿到育儿室来的。

它是个盒子，上面画着金色红色的花纹。毫无疑问是很漂亮的，至少成年人觉得漂亮，看上去有质感，甚至有些古董的韵味。可惜盒子的插销锈死了，钥匙也找不到了，盒子里的小丑杰克不能跳出来了。但它依然是个漂亮的盒子，沉甸甸的，刻着花纹，还有镏金。

孩子们都不玩这个盒子。它被放在一个旧玩具木箱的底部，木箱就好像海盗的宝藏箱子一般大小，至少孩子们是这样认为的。那个玩偶匣就埋在各种破旧玩具下面——娃娃、小火车、小丑、纸星星、魔术小道具、线都绞在一起的瘸腿提线木偶、化妆游戏的衣服（有破烂的旧婚纱、黑色丝绸礼帽，全都年代久远了）、玩具珠宝、破铁环、上衣还有木马。在这些东西的最下面是那个玩偶匣。

孩子们都不玩这个。他们在阁楼的育儿室里小声说话。在一个阴沉的日子，风呼啸着刮过房子，雨打在石板上，顺着屋檐流淌，孩子互相说着杰克的故事，虽然他们从未见过他。一个孩子说，杰克是个邪恶的巫师，因为犯下了难以描述的恐怖罪行，所以被关进盒子里作为惩罚。另一个孩子（肯定是一个女孩）说杰克的盒子就是潘多拉的盒子，他作为守卫被关进盒子里防止里面的坏东西再次跑出来。可能的话，他们根本不去碰那个盒子，但偶尔有时候大人们会提起那个漂亮的杰克玩偶匣，并把它从箱子里拿出来，放在壁炉架上醒目的位置，孩子们就会在稍后鼓起勇气，把它放回黑暗中去。

孩子们从来不玩杰克玩偶匣。他们长大后就会离开这间大屋，阁楼的育儿室就会关起来，被遗忘。

但并不是被彻底遗忘。每个孩子会各自在不同的时间想起自己曾光着脚孤身一人在蓝色月光中走上育儿室。好像梦游一样，双脚悄无声息地踩在木质楼梯上，脚下还有露出了经纬线的育儿室地毯。他们会想起自己打开那个宝藏箱，在娃娃和衣服之中翻找，拿出那个玩偶匣。

接着就会按下盒子的机关，打开盒盖，音乐会像夕阳一样缓慢地播放起来，杰克也会冒出来。不是突然之间弹出来，他不是那种加装了弹簧的杰克。他会很谨慎很专注地慢慢从盒子里冒出来，微笑着示意孩子们靠近一点，再靠近一点。

在月光下，他对孩子们说起他们自己都记不清楚然而又无法彻底忘记的事情。

最年长的男孩死于第一次世界大战。他们的双亲去世后，最小的那个孩子继承了房子，只不过有一天晚上，他被人发现在地窖里，拿着布条、石蜡和火柴要烧掉整座房子，于是他被剥夺了对房子的所有权。人们把他送进疯人院，很可能他从此以后一直都在那里。

别的孩子也都长大了，女孩们变成了妇人，她们全都不肯回到那座房子去。房子的窗户被木条钉起来了，门也用大铁锁锁起来，姐妹们去拜访那座房子的次数和去给大哥扫墓的次数相当，也和看望她们可怜的弟弟的次数相当，换而言之就是从来都不去。

很多年过去，女孩们变老了，猫头鹰和蝙蝠在那座宅子的阁楼育儿室里筑了巢，老鼠在被人遗忘的玩具之间做窝。动物们平静地看着墙上褪色的画，并在地毯上拉屎。

在箱子深处的盒子里，杰克面带微笑地等着，他怀揣秘密，等待孩子们。他会一直等待。