1434年12月

法国　巴黎

虽然我们在英国住了一年，但伍德维尔没有让我得偿所愿看到格拉夫顿，公爵大人没有得偿所愿组建一支兵力充足的军队奔赴法国战场，也没有——就算他手掌大权——使国王的议会和国会走上正轨。我们不能再留在英国了，因为巴黎来信给公爵，告诉他那里的人民正陷于劫匪、反叛的士兵和乞丐的包围之中，因缺乏补给而忍饥挨饿。

“他不会回绝他们的。”伍德维尔提醒我道，“我们得回巴黎了。”

海面波涛汹涌难以横渡，我们终于到达加莱时，驻守军队是如此愁云惨淡，公爵只得命令伍德维尔留下重振士气，还要让士兵做好准备，一旦天气允许就要即刻投身于一场对法国的奇袭。然后公爵大人和我准备动身，不顾道路泥泞奔赴巴黎。

伍德维尔站在大门的拱廊里恭送我们离开。他来到我身边，不假思索就为我检查马鞍系带，一如往常那般。“没有你，我该怎么办？”我问。

他的脸上带着坚定的神色。“我会想你的。”他声音低沉，没有正视我的双眼，“上帝作证，我每天都会想你的。”

他转身走向公爵。他们紧紧握手，我的大人从马上俯身拥抱他的侍卫：“上帝保佑你，小伙子，为我撑下去，等我送信给你时就来我身边。”

“随时恭候。”伍德维尔简短地回答。接着大人扬起手，我们从吊桥上策马而过，我意识到我不知道何时才能再见他，我还没有说再见，也没有感谢他对我的照顾，也没有告诉他——告诉他……我摇摇头。贝德福德的公爵夫人不应对她丈夫的侍卫说什么，我的泪水毫无预兆地模糊了视线，看不清前方的平原和平坦大道。

这一次我们行驶在护卫队中间。乡间尽是法外之地，没人知道会不会有法国军队横行而过，尽数破坏所见之物。我们平稳地慢速骑行，公爵面色铁青，已经因一路颠簸而劳累不堪了，还要强打精神面对接下来的困境。

城中满目疮痍。我们想在波旁公馆中好好过个圣诞节，可厨师们压根找不到新鲜肉类和蔬菜。信使们每天都从法国的英属领地上前来报告偏远乡村又发生了暴动，那里的人们发誓不愿再多忍受一刻英国的统治。听说阿尔马尼亚克国王也在被叛乱所扰，但这也没给我们带来多少安慰。实际上，整个法国都已经对战争不胜其烦，士兵们呼求祈祷，愿疫病降临在双方的王室身上。

新年伊始，公爵简短地告诉我说我们要离开巴黎，而我现在已经对他有足够的了解，知道在他显得如此愤怒疲劳的时候不应追问他的打算。

“你能告诉我幸运是否会重降到我们身上吗？”他满怀苦楚地问，“就这一个问题。”

我摇头。说实话，我觉得厄运和悲伤在他身周阴魂不散。

“你看起来就像个寡妇。”他突然说，“笑一笑吧，雅格塔。”

我对他微笑，没有对他说有时我也觉得自己像个寡妇。