第7章 在涸泽

每年一到正月我就暗下决心，今年一定要写日记了，可直到今天依然没能兑现。我从中学就有了写日记的想法，如今已过去三十多年了，还只是空有想法而已。

虽然没有日记，却留下一册中学时的笔记，里面保存着那时偶尔写下的所感所思，例如《出家与弟子》的读后感、誊抄的歌集等等。誊写的诗歌几乎都是从若山牧水的歌集中选出来的，他当时与我同住在沼津，选出来的诗歌有二十来首，都是我喜欢的。那样的笔记原本有五六册，但只留下来一册。不是随笔也不是日记，只是想在笔记本上写点儿感想罢了。自那以后，这习惯就一直断断续续持续到今天。考上第四高中的那一天，还有在金泽，家中着火被烧掉的过往，都被我用多愁善感的文字细细地记录在我的笔记里。这本笔记在烧掉与难以割舍的挣扎中一直保存到十年前，最终在逃难的时候毁去了。现在，我又开始后悔起来，为何那时要将它毁去。应召成为辎重兵后，我与马儿一起穿行在中国东北，我将那段往事写进每日新闻社的两本员工手册里，只是字迹太小了，小到不用放大镜都看不清楚似的。我至今还保留着这两本员工手册，铅笔字迹已然模糊，不过勉强还能看。当我还是报社记者的时候，也曾随性地写满了五本笔记，不过我只在想写的时候才写，体裁就跟从前的自由笔记一样，连日期都没有。那里面写着对上司的不满，还写了奈良的佛像以及小说的读后感等等。不知为何，我对走访法隆寺的事写得特别详细，当年去法隆寺是为了寻找壁画摹写的新闻素材。我还将那次走访发生的事写成了文章，发表在《艺术新潮》上。

直到现在，我还保留着任性而为的大学笔记。那些大学笔记现在看来更像是日后工作所需的备忘录，讲究实用性，比起日记，说它是创作笔记之类的更恰当吧。最近开始重拾笔记是去中国旅行的时候，这回的笔记又变回了事无巨细的日记风格，且在《文学界》上连载《朱门》时还派上了大用场。

不巧这个月（1958年7月）的笔记本上只有去穗高岳那三四日的事，之后便留下一片空白。看来从下个月起，我得把这事放在心上，努力去填满我的笔记本。

七月六日

五点半起床。今日是出发去穗高的日子，忙碌。两点半校对在期刊《日本》上连载的《波涛》完稿。我叮嘱侄女，若讲谈社的佐久君来了就将完稿交给他。正洗漱时，文艺春秋新社的樋口先生来拍我出发的照片。我立刻穿好夹克，吩咐长女把我的行李拾掇好，便拿起背包走出玄关。七点五十分到达新宿车站。列车已经进站了。

同行的成员已到齐，有瓜生卓造、长越茂雄、生泽朗、平山信义、野村尚吾、森田正治、加藤胜代、西永达夫、小松伸六、福田宏年、三木淳等人，还有我的女儿以及女儿的朋友阿部小姐。其中，三木淳是因为《日本》期刊社的工作与我同行。

阴天，大家不由得开始担心天气问题。瓜生卓造、长越茂雄、生泽朗、野村尚吾、森田正治等人是前年年初就跟我一起去过穗高的伙伴。自那以后，我们总是一起结伴去穗高。去年，平山信义、福田宏年加入了我们，今年又多了小松伸六、加藤胜代、西永达夫、我女儿和阿部小姐五张新面孔，以及摄影师三木淳。为了此次盛大的门外汉聚会，负责这次行程的瓜生卓造与长越茂雄二位怕是没少操心吧。

一点半抵达松本站，一辆皮卡车，一辆租来的轿车，我们兵分两路从车站前往上高地。中途歇在泽渡的西村屋，前年来的时候是十二月，这家店还是乡间茶舍的模样，狭小的三合土房间对面还连着一间嵌着炉子的屋子，神社的神官们就在那间屋里喝着小酒，屋内有些昏暗，但气氛不错。不知是不是因为兴起的登山热潮，这家小店竟在一年半的时间里模样大变。店面大了许多不说，反倒更像温泉町车站前的特产店了。三合土房间里有个箱子，里面养着狸猫。从前，这狸猫与这小店看起来甚是般配，如今只觉得是招揽看客的罢了。

四点半到达上高地。在海拔五千尺的旅馆休息了二十分钟后，又立即动身前往德泽。不久，小雨淅淅沥沥地落下，奇怪的是，走进森林时分明感受到来自日暮时分的昏暗，可一旦出了林子，那种感觉竟在一刹那烟消云散。

走到明神池附近，天色真的黯淡下来了。步行两个小时后，七点到达德泽园。兴许是连日降雨的缘故，今日宿在这里的只有一队学生。我们也幸运地分到二楼的四个房间和楼下的两个房间，而我和生泽朗分到的是这里最好的房间。

七月七日

七点起床，阴天。德泽园旁有一条河，我再一次掬起那里久违的冰冷河水浇在我脸上。广场上，唐松草的白色小花开得正盛，我漫步在高高的榆树与桂树之间。

八点，一行人离开德泽园。德泽园前紧连着一片森林，林子里有冷杉、水曲柳、铁杉、花柏、落叶松、岳桦。林中漫步是此次穗高之行中最有乐趣的一件事。阳光透过林间缝隙洒向落叶的样子一定美极了，可惜在这样的阴天是看不到了。

今天，有马先生与上条先生两位背夫加入了我们。我让他们二人帮我担着行李，自己手持一根冰镐前行。只有我一个人没有背包，虽有些惭愧，但因上了年纪，只能烦请别人代劳。我只是想尽量让登山变得轻松一点，可这样就不叫登山了吧。有马先生边走边提醒我路旁的花儿开了，有姥百合，有齿叶橐吾，还有乌头。

奥又白渐渐浮现在眼前，那上面还覆盖着厚厚的一层积雪，看起来像拖着长长的白色衣衫。一路上都是盛开的御前橘，那花朵小得惹人怜爱，还有紫花唐松草，在一尺长的茎端冒出了白色小花。这里还有开着紫色小花的钟馗兰，水晶兰的白色小花也从土里小心翼翼地冒了出来。

通过栈道走到梓川边，对岸就是化妆柳的林子。我想起去年五月来的时候，这里的化妆柳已经开始冒出新芽，美得让人看入了神。

在横尾的河滩小憩片刻。体质羸弱的小松伸六今日要留宿在德泽，他跟着我们走到这里后就独自折返了。河滩上有开着黄色小花的鸳鸯草，还有开出了红色花朵的水仙百合。

在横尾的汇流处又稍事休息。前面连着一片森林，林中有银杉、落叶松、榛树，漫步在这里的林间也是一种乐趣。

到了岩屋附近抬头一看，屏风岩此刻就近在对岸。第一冰沟的下游处有条雪溪，那边的岳桦林才刚冒出新芽。雪的白和岳桦的绿美得让人眼前一亮。第二冰沟左侧挂着一块大岩石，听有马先生说，这石头是今年才滚落下来的，它飞过河流落到了这边的林子里。

总算在木谷的汇流处好好休整了一下，用过午餐，马上就是三个小时的陡坡路段。我们喘着大气开始爬坡，本谷的雪溪忽然就出现在眼前。在这里，植物的世界还停留在早春，蜂斗菜才刚发出新芽，深山樱有的已经开花，有的还在含苞待放。整个山腰银装素裹，今年的雪比往年多，听说是因为雪崩，把雪都抖落下来了。我们每走五分钟就歇一脚，途中下起雨来，我们换上登山服，一路只能走走停停。背夫上条先生走在最前头，我紧跟在后。或许是自己多少已经习惯爬山了，感觉比去年前年要轻松许多。

仔细想来，自从去年登山归来后，我做的每件事似乎都是阻挠登山的。熬夜、通宵工作、喝酒、开车出行，几乎连正常走路的时间都没有了。若是像这样突然爬起山来，恐怕身体都会吃不消的吧。

三个小时后，我们来到涸沢脚下的第一处雪溪，这里的花楸从雪地上冒出了黄色的嫩芽。

四点到达涸泽小屋。这里被前穗、吊尾根、奥穗、涸泽岳、北穗等群山环抱，像极了一个钵，这钵的底下就躺着涸泽小屋。小屋四周雪山环绕，距离上次来访正好相隔一年。去年的昨日，七月六日晚，我也宿在这里，去年的今日上午我已登上穗高小屋，只是下午遇到暴风雨，把登山服都淋湿透了，最后花了十三个小时才冒雨回到德泽。那段艰辛的往事太过深刻，任谁直到现在都无法忘怀。

七点用餐。有瓜生先生的杰作蔬菜沙拉，还有有马先生的炖竹蕨，这竹蕨还是他爬山时采摘的，美味极了。喝了点啤酒，想着明天还要早起，加之这里连电灯都没有，于是大家九点就早早睡下了。生泽、野村、长女、阿部小姐还有我，我们五人住一间房。疲累与寒气让我半夜醒来了三次。第一次醒来时看了看表，正好十一点，我出去走了走，那寒气简直令人瑟瑟发抖。屏风岩完全弥漫在雾气中，吊尾根也是雾气缭绕，只有前穗高岳与北穗高岳从蒙蒙雾气中探出一点头来。

两点半，我又起身出去了一趟，雾气依旧浓重，月半弯挂在北尾根的六峰上，勾勒出一圈小小的红晕。

四点半醒来时，一轮白白的上弦月已爬到了四峰上方，整个涸泽枪至前穗高岳一带都笼罩在晨曦之中，那一抹橙色带着无法言喻的暖意，只是到处都看不见太阳，我正想着是不是搞错了，结果一看表，果然才四点半。在山里总是睡得很好，也休息得很好。发白的岩石，轮廓鲜明的山峰，还有长在岩石上的岳桦那抹绿色也愈加浓郁了。五点半，太阳渐渐从屏风岩的岩顶探出头来，穗高岳与另一边的东大天敞露在清澈的蓝天之下。据说这里有朝霞就会下雨，可今天并没有。

七月八日

六点起床，七点出发。无可挑剔的晴天。这地方总是下雨，可这回竟然幸运地遇上晴天了。我问了小屋的人，今年到现在，来涸泽的约有五百人，其中半数到这儿就下山了，另一半则往奥穗、北穗去了。原来今年来的人意外地少。

我们排成一列，沿着小屋后的雪溪朝北穗行进，不久来到一处小雪溪。三木氏从昨日开始就抱着相机时不时飞出队伍到处拍照，也因此比别人落下一半的路程，可他的首次登山之旅依旧令人惊叹。正担心他下一秒是不是就该精疲力竭了，结果仍丝毫瞧不出一丝疲态。

越过雪溪，穿过岩场，然后又是一处雪溪。我们在雪溪正中的大岩石上小憩，一看时辰，八点了。从屏风岩四周涌起一股雾气，小屋已经看不见了，一行人开始在鞋子上装上防滑套。

攀上山顶侧棱旁的岩场，向下俯瞰，只见一片雾海茫茫。空旷的碎石场没有遮蔽之处，在阳光下稍一动弹就大汗淋漓。前面是一处大雪溪，瓜生君、长越君还有背夫拉起登山绳，一行人牵着绳蹚过雪溪。

又是一处岩场，这处岩场坡度太大，以至于难以下脚。这里只有矮松，高山植物大多才刚冒出新芽。可从这里看到的天空，不管是云的形状、流动的样子，还是天空的一抹湛蓝之色，都已是秋天的模样。俯身望去，雾气中只能窥见蝶岳的山尖儿。我们被身后的雾气追赶着，继续向上攀登。岩场途中有一处花田，栂樱的桃色小花、山野草的白色小花、高山火绒草的淡粉小花、信浓金梅的黄色小花，它们都小小的，惹人怜爱。又是一处雪溪，我们又拉起登山绳。瓜生君与长越君陪在患有高山症的野村氏身旁，野村氏是这次登山大联欢中最年长的一位，从前年开始就一直跟我们一起登山。他爱爬山，只是爬到高处脚就不听使唤了。

十一点抵达穗高小屋。小屋周围雾气笼罩。午餐。奥穗高岳已经完全消失在大雾中，我们只得临时改道前往涸沢岳，那边的雾要薄些。野村氏因有些乏了就留在了小屋。涸沢岳是岩石堆起来的山，一行人一边小心地试探脚下一边一步步向上爬去。流动在身边的雾气来了又散。

一点，终于登上山巅。稍事歇息后雾也散去了，这日暮之景简直超乎想象。断崖之下浮现出龙谷的全貌。穗高岳靠近飞弹的一侧剜进去一大块，于是就形成了这个山谷。

这里也是《冰壁》主人公鱼津遇难的山谷，北穗与涸沢枪就在这山谷之下。

两点，回到穗高小屋，小憩后开始下山。四点半到达涸沢小屋，又马不停蹄地向德泽赶去。归途中，一行人只默默赶路。过了横尾的汇流处，天色渐暗，一行人如同强行军般昼夜兼程。最活跃的三木君许是也累了吧，走在队列中始终未发一言。在梓川的河滩上休息时，生泽氏还把自己的背囊说成是别人的，或许是被渐浓的夜色模糊了视线，抑或是太累了吧。

八点半，从林间依稀透出德泽园的灯火，远离工作的第三天即将结束。不知谁在我身后说了一句“等到了德泽园，真想马上就来瓶啤酒”。听到这话，顿觉腿重得像石头一样无法动弹，好像不用双手去抬就动不了似的，这让我连自己都觉得不可思议。脱了队的我落在他们后面，抬起两条沉重的双腿缓缓朝前走去。

（《新潮》1958年9月；《井上靖随笔全集7》学习研究社，1983年）