1485年秋

北方大道

我们一路向南而行。九月天气温和，旅行不算辛苦，我告诉随从们不必匆忙赶路。阳光耀眼，空气燥热，对于骑着小马赶路的孩子们来说，要一刻不停地走上三个小时实在太难了，所以每走完一小段路，我们就会停下来休息片刻。我跨坐在马上，这匹栗色猎马是理查德送给我的专属坐骑，好让我常伴他左右，我如今很高兴能骑着它离开，离开理查德的谢里夫哈顿堡——我们曾打算把那里建成一座足以媲美格林威治宫的宫苑。我要抛弃那座我们携手漫步过的花园，抛弃那间我们在顶尖乐师的伴奏下翩翩起舞过的大厅，还要抛弃那座小教堂，他曾在那里握着我的手，许下等他凯旋之后就娶我为妻的承诺。时间每过一天，我就离那里愈远，真希望能就此忘却满布城堡每个角落的记忆。我试图摆脱我的梦境，可我似乎还能听到它们追在我身后，像幽灵般如影随形。

这场旅行让爱德华兴奋不已，他得意洋洋地走在宽阔的北方大道上，道路两旁的人们纷纷侧目，想看看约克王族剩下的成员，这种被人瞩目的感觉让他十分受用。我们这支小队伍一停下来，人们就走上前来祝福我们，他们脱下帽子，向爱德华，这个仅存的约克王族继承人，唯一的约克男孩儿致敬。尽管我们的王朝已经崩毁，他们也听说了英格兰将有一位新王，那个无人知晓的威尔士男子，未经准许，从布列塔尼，法兰西或者其他某个地方渡过海峡，踏上了这片土地。泰迪喜欢假装自己是合法的国王，仿佛他前往伦敦是为了加冕。我们的队伍经过小镇时，许多人从家里和店铺里跌跌撞撞地跑出来，这时他会低下头向人们挥手，还摘下圆帽露出微笑。尽管我每天都告诉他，我们去伦敦是为了参加新王亨利的加冕礼，可每当人们高喊他的爵号“沃里克伯爵，沃里克伯爵”时，他立刻把我的话忘得一干二净。

在进入伦敦的前夜，他姐姐玛姬来找我：“伊丽莎白公主，我能和您谈谈吗？”

我对她笑了笑。可怜的小玛姬幼年丧母，她尽心尽力地照顾着小弟弟，同时扮演着父母的角色，俨然成为了沃里克家的女主人——尽管她自己还是个小姑娘。玛姬的父亲是克拉伦斯公爵乔治，我父亲在我母亲的极力劝说下，下令在伦敦塔内处死了他。玛姬从未流露出丝毫怨恨，她脖子上佩戴着一根项链，项链上坠着一个小盒子，里面装着她母亲的一缕头发，手腕上有一个漂亮的小镯子，镯子上穿着一颗空心银珠，以示对她父亲的纪念，仅此而已。她虽然只有十二岁，却很明白靠近王座有多危险，约克王朝像只神经紧张的猫一样吞噬着它的年轻族裔。

“有什么事吗，玛姬？”

她皱起小小的眉头。“我担心泰迪。”我等着她说下去。她一向是个称职的姐姐。

“我担心他的安全。”

“你在怕什么？”

她犹豫片刻，向我吐露了内心的隐忧：“他是唯一的约克男丁，唯一的继承人。当然约克家还有其他亲族，比如伊丽莎白姑妈的孩子和萨福克公爵。可泰迪是仅存的直系后裔。上一代男裔们，你爸爸爱德华四世，我爸爸克拉伦斯公爵，还有我们的叔叔理查德王，现在都死了。”

熟悉的疼痛感又向我袭来，我的心就像琴弦一样绷紧。我故作平静地说：“对，你说得对，他们都死了。”

“自他们而下，再没有别的男丁了。我们爱德华是仅存的男孩儿。”

说这话时，她犹犹豫豫地看了我一眼。没人知道我弟弟爱德华和理查德遭遇了何事，他们失踪之前，有人看到他们在伦敦塔前的草坪上玩耍，在花园塔的窗户里向外挥手。那他们的下落呢？谁也不太清楚，但人人都认为他们已经遭遇不测。我对此所知不多，并且一直把这件事埋在心里，没对任何人说起。

玛姬忐忑地开口：“真对不起，我提这个，不是想让你伤心的……”

“没关系，”我好言安慰她，仿佛提起弟弟们的失踪不是一种痛苦，“你害怕亨利·都铎会像理查德王对待我弟弟一样，把你弟弟也关进伦敦塔？害怕他会遭遇和我弟弟一样的命运？”

她不安地揉搓隐藏在长袍下的双手，声音激动得有些高亢：“我真不知道带他来伦敦是对还是错。我是不是应该雇一艘船，带他离开这里，去佛兰德斯投奔玛格丽特姑妈？可我不知道应该如何去做，我连雇船的钱都没有，也不知道该向谁求助。你不觉得我们应该带泰迪离开吗，玛格丽特姑妈会看在约克家族的分上保护他的。我们该不该这么做？你知道该怎么做吗？”

我告诉这个惊慌失措的小姑娘：“亨利·都铎不会伤害他的，至少现在不会。他将来也许会这么做，但那要等到他坐稳了王位，人们不再时时刻刻盯着他的一举一动为止。接下来的几个月，他一定会四处交友。他赢得了战役，如今要做的是赢得整个王国。要做名正言顺的国王，只靠杀死潜在的竞争者是不够的，他必须在人们的欢呼声中加冕。所以玛姬，他不会冒犯约克家族，何况我们还有那么多支持者呢，他冒不起这个险。你看，那个可怜虫可能还会为了取悦他们而娶我为妻呢！”

她露出了笑容：“你要成为一个好王后！一个真正出色的王后！到了那个时候，我就能确保爱德华的安全了，因为你能保护他，也会保护他的，对不对？你知道他不会威胁任何人，我们姐弟会对都铎王朝尽忠，也会对你尽忠。”

“要是我做了王后，一定会保他平安。”我一边做出承诺，一边计算着有多少人命系在了我和亨利的婚约上，“不过在此期间，我希望你和我们一起去伦敦，和我妈妈待在一起会很安全。她清楚该怎么做，一定会做出妥当的安排。”

玛姬犹豫起来。她母亲伊莎贝尔生前与我母亲不和，抚养她长大的理查德夫人安妮更视我母亲为不共戴天的仇敌。她小声问：“她会照顾我们吗？会善待泰迪吗？他们总说她是我家的仇人。”

我柔声安慰她：“她不会刁难你和爱德华的，你们是她的侄儿侄女呀，我们都是约克家族的成员，她会像保护我们一样保护你们的。”

她终于放下心来。面对她的信任，我不忍心提醒她一个事实：我母亲有两个亲生儿子——爱德华和理查德，她爱他们胜过自己的生命，却没能护他们周全。今夜我的弟弟们身在何方？没有人知道。