03
铁犁的家离农场很近，近到翻过一道山坎儿就到了。以山顶为界，山这边是公社，山那边就是农场。铁犁和小伙伴们没事的时候喜欢到农场里玩。那侧山的半腰密密麻麻地钉着碗口粗的圆木，每根圆木都有一人多高，是用来防止牲口跑出去的。从山顶向下望去，铁犁和小伙伴们能看到农场里的马和牛，这些家伙白天会被放出棚，在农场的草地上自由自在地游荡。铁犁很羡慕农场的生活，因为除这些可以驾车犁地的大牲口外，农场还有许多解放牌大卡车。公社大队可没有这么阔绰， 村里人要想进城，多得搭乘农场的大卡车。铁犁坐过几次农场的大卡车，感觉特别舒服。他站在大卡车的后斗里，林子里的风把他的头发吹起来，让他有种坐火车的感觉。铁犁觉得这车子的速度太快了，快到压上一块小石子，小石子都会飞起来。索性他就像骑马一样，在车上蹲好马步，随着车子的上下颠簸一起动，这样就稳当多了。
不过，铁犁平时碰不上这么多好事，他得上学、帮爸妈干活，可他很喜欢一有空就疯一下。他很想长大后去农场工作，听大队书记说，农村要修铁路了，到时候就会有小火车开来，把森林里的木材运送到全国各地。
这天，农场格外热闹。几辆卡车排成一列长队驶进农场。从山顶上望去，那些去年新盖好的红砖房上的烟筒冒着烟，看上去这里要住进人了。铁犁和村里的伙伴们跑过山顶，想跑进农场里看看热闹。
没多久，铁犁和小伙伴就跑到了栅栏边，他们轻松地掀起几根圆木，栅栏就露了个洞。这是他们早就做好的——用队长老铁叔的工具把栅栏圆木上的铅丝拧断， 然后摆放得跟原来一样，等需要的时候，只要把圆木移开就可以通过栅栏。
平时农场里都有看场的工人，见到他们跑进来逗马， 也只是象征性地吓唬一下，扔几个土坷垃吓走他们就完事了。那几条看门狗更不是对手，自从上次被黑头家的四只土狗咬了一顿后，这些狗见到村里的孩子都怕得不行，耷拉耳朵夹着尾巴灰溜溜地逃走。
孩子们跑进农场，远远地看着农场里热闹的一切——看马的老头儿把马都收到马厩里；大卡车上下来很多人，他们穿着灰色的衣服，拿着大大小小的背包往红砖房里走。不知为什么，铁犁一下子站住了。
平时农场来新人的时候，村里的孩子们都喜欢溜进来。农场有个大食堂，来新人时会烧一整天好吃的饭， 对于村里一直处于饥饿状态的孩子们来说，这就是最大的诱惑。他们像流浪的小狗一样，哪里有吃的就往哪里跑。
铁犁家也是一样的。每次家里吃饭，铁犁就跟三个弟弟妹妹大眼瞪小眼地望着锅。妈妈总要用勺子在锅里搅上好一阵子，让沉底的少得可怜的五谷杂粮和菜叶浮上来，然后按照孩子们的个头和发育情况，给每个人盛 上一勺。铁犁总是习惯往锅里多看一眼，妈妈就赶紧说： “看什么，你碗里最多，不吃等狗抢去怎么的？”每次听到这话铁犁都会抱着碗跑掉，他还真怕遇到老黄——家里那只饿得皮包骨头的老狗，它看向大锅的眼神比铁犁还诚恳，边看嘴里还边发出呜呜的讨好声，这会让本来很饿的铁犁生出一份负疚感。
可跑到农场里蹭饭的他和伙伴们不会有这种感受。农场厨房里的灶台相当大，一口锅可以装下四五个小孩。每次迎接新人时，锅里的饭都是满满的，那种混合着玉米、大豆、土豆和腌白菜味道的香味，会让山那边的人闻着追过来。
可今天农场里的灶似乎没有开火，从车上下来的人都站在操场上，正听农场的干部训话呢。这群人不像以前来的那些人齐整，他们中有男有女，岁数也不一样大， 有几个戴眼镜的人让铁犁他们觉得很好奇。
在村里，大队会计戴眼镜，是整个村子里最有学问的；小学校长也戴眼镜，据说那叫老花镜，是校长委托在县里工作的人买的。可这群人里有那么多戴眼镜的。他们站在那里，看上去并不比村里的人强壮，相反，这些人显得很瘦弱，好像一阵大风就能吹跑他们一样。
这时大喇叭里开始点名，看来是要分配房屋了，人群也开始骚动起来。因为没有香喷喷的饭吃，村里的孩子们很失望。他们盯着散去的人群，想到要去马厩看看， 听说农场里有时会用有气味的豆子喂马。
铁犁他们刚走出几步，就听到一个声音喊起来：“看啊，小孩儿，山里的孩子！”铁犁他们回过头，看见一个戴着很厚眼镜、将棉帽子歪戴的中年人正用手指着他们大喊。这个人的声音听上去很兴奋，就像铁犁他们发现饭缸里有一块肉时的那种兴奋。然而，别的人并没有理会他的兴奋，默默地排着队去找自己的屋子了。
那个人微笑着朝铁犁他们跑过来，像是同他们很熟一样。铁犁他们站住了，面无表情地看着这个一脸热情的人。饥饿中的孩子对任何友好的表示都是麻木和警惕的，就像老黄一样。陌生人之间哪有白来的亲热啊，这个人的举动让大家都拿不准该怎样回应。中年人跑过来抱起二丫转了一圈，又摸了摸黑头的脑袋，然后又朝铁犁做了个鬼脸。见大家木在那儿，他从兜里掏出一条干净的手帕，对大家说：“看着啊，叔叔变个好玩的。”
他的手左叠右叠，那条手帕就变成了一只布耗子。他的耗子爬到二丫的胳膊上，发出吱吱的叫声，然后又在二丫的身上蹿，弄得她有点儿怕又有点儿痒，二丫一下子就笑了。中年人把耗子递向黑头，黑头犹豫接还是不接，这时耗子“嘭”的一声，瘪了，散了，又变回了手帕。但是耗子的声音还在，它有点儿凄厉地叫道：
“完蛋了！”
这个小把戏让大家都笑了起来。中年人被孩子们的笑声鼓励着，又把手指伸进嘴里，把每个手指都吹出音来。二丫一下子就被迷住了。中年人把手指拿出来给她看，让她确定上面没有孔，然后中年人就用十根手指和嘬着的嘴吹起一首快乐的曲子。曲子里有鸟叫、鸡鸣、马嘶还有狗吠。很快，孩子们就把他围在当中了。
只有铁犁站在圈外，他心里对这个中年人有种说不出的敬畏，所以就不好意思靠得太近。这时的二丫乐得脸上放光，她掰开中年人的手指，却听到音乐声还在， 她就开始寻找声音的来源。饥饿不知不觉睡着了，大家围着中年人跑，操场上只剩下这个中年人和一群村里的孩子。在空荡荡的农场里，中年人学的鸟叫声同乌鸦的叫声混在一起。
玩累了，中年人要告辞了。他打开背包，拿出几块奶糖递给大家，孩子们笑着叫起来。铁犁鞠了个躬，含着奶糖，用口哨把刚才中年人吹过的曲子吹了出来。这让中年人很吃惊，他走过来看看铁犁，嘴里更快更拐弯地又吹出一段曲子，铁犁用口哨把这段曲子又吹了出来。
中年人笑了，多给了铁犁一颗糖。他说：“孩子，你叫什么？”
“ 铁 犁 。”
“哦，怪不得这么结实。你家在哪儿？” “在山那边的村子里。”
“哦，真好。”中年人把小手指含在嘴里打了个长哨， 然后就跟孩子们告别了。