第3章 见鬼时刻

从前，关于什么时候能遇到鬼，众说纷纭。未必一定要在深夜两点前后，大白天的太阳底下，肉眼看不到的影子——魔气，也会掠过街道。另外，也有说在天色渐暗的黄昏，鬼会藏在厕所里。

如今，在我们的生活中——尤其是在精神世界里，这样的见鬼时刻多种多样。譬如“做了这事儿究竟会是什么结果？”这样的想法就属此类。写东西的时候，计划存钱的时候，和女人玩闹的时候，思考人类、社会问题的时候，拿着锄头的时候，挥舞榔头的时候，总之，不管正在做什么，要是突然遇上了叫做“结局会如何”的家伙，我们的精神世界便会变得索然乏味，失去活力。

这确实是一个戴着真理和诡辩的双重面具的瘆人的鬼怪。

今夏的某个午后，我在绕道浅间山麓时，去草津[1]旧街道的一家小茶铺坐了坐。“如今电车、汽车便利了，在这旧街道闲逛的游客寥寥无几，像您这样在孤零零的茶铺歇脚，有兴趣喝浓茶的客人不多见呀。”店主向我感叹道，语气朴实而又亲切。

“且慢……这里有一个呢。”

有人突然大声说话，随即传来一阵豪爽的大笑。

声音的主人是一个约莫四十四五岁模样的伐木工，从刚才就一直坐在茶铺楼上的角落里喝酒，或许已经喝了几个小时了。

茶铺里只有我们三人。伐木工的话是指我，还是指他自己呢？我向他投去了好奇的目光。

“话虽如此，我也不是这家店的客人，而是个行走江湖的。啊——，不知怎的，心情好起来了。今朝有酒今朝醉，这位先生也来一杯？……不客气。先生，我真心觉得，这过一天算一天也是年纪所致啊。”

至此，店主不再言语，而伐木工独自打开了话匣子，我则成了他的听众。

藏青的工作服，工匠穿的围裙、绑腿、草鞋，桌上摆着鱿鱼干和四五壶酒，用布包裹着的锯子斜靠在土屋的门口。他滔滔不绝地讲着，原本就晒得通红的脸，因喝了酒显出醉态而泛着红光。酒后的长篇大论要是照实写出来太过冗长，故概括如下：

他是一个独行客，靠着一把锯子……还有不错的体力，游走全日本。有钱时，泡温泉、玩女人、食山珍……没钱了，找工头介绍活儿干，赚钱。害怕得疟疾，所以没去过台湾，在朝鲜倒是待了好久，至于其他地方，南至鹿儿岛，北到北海道，都走遍了。

这次嘛，在草津泡了一阵子温泉，想着去小诸[2]找点事儿做，就扛着锯子沿街一路走过来了。就在今晨，万里晴空，他走到了六里之原。原野上野花盛开，牧场里牛群成片，浅间山晨烟袅袅。美哉此景，他不禁内心变得一片宁静，耳畔隐约听见路旁草丛中，无数的虫子在鸣叫……

就在此时，他突然感觉他那蓝天白日下的数十年的流浪生涯，不，更准确地说，是那样一路行来的当下的他，化作了悬浮在无限时空中的一个小点儿。

幻觉稍纵即逝，他眨了眨眼，吸上一口烟。“究竟会如何呢？赚钱、填饱肚子、活下去……啊啊啊！”光是火辣辣的太阳就很恐怖了，再加上花开、虫鸣、牛吃草、浅间袅袅的晨烟，那就更恐怖了。

他像被打垮了一般泄了气，低着头走着，肩头的锯子也越发地沉重了。之后他就闯进了茶铺，大肆饮起酒来。

“都是因为想了这等蠢事啊。先生，跳进浅间山的火山口想必也不过如此吧。”他若无其事地哈哈哈地大笑起来，笑声充满了整个狭小的店铺。

然而，那叫做“会如何”的家伙，说不定还会突然出现在他面前的。因为这家伙就是“会思考的芦苇”——我们人类的附属品。

他那时恐惧的“会如何”这样的问题，原野上的花、草丛中的虫、牧场上的牛、浅间山的烟或者日光绝不会思考，做梦都不会思考。它们不会用“以后会……然后会……最终会是什么结果”这样无聊的问题来打发时间。它们更沉得住气。

于是，我没有在茶馆里反问伐木工，而是报之以微笑。倘若我反问的话，他会是什么反应呢？是更来劲儿了，还是会彻底泄气，对此我也不清楚。

注释

[1]位于群马县西北部，自然环境优美，自古便以治病健体的温泉而远近闻名。（译注）

[2]位于日本长野县东部，这里在江户时代之前曾经是个繁华的城下町。（译注）