第51章 你长得像你妈啊
傍晚，文静给我发了一个消息。她已经知道了王浩然家出事了，约我出来商量一下。
我们约好在街心公园见面。
“这么晚你妈放你出来？”我问她
“我对我妈说要去文具店。”
文静绝少对父母说谎。一贯诚实的人说的话总是让人深信不疑。
“上午你去过王浩然的家了？”文静问。
“他家很多人，我没有上去。王浩然说他这段时间都没时间学习了。他不想让我留在那里，让我赶紧离开。”
“我们应该去看看。”文静幽幽道。“他现在只有一个人了。也许我们能帮点忙。”
文静近来有了些变化，变得沉静而敏感了。之前的无忧无患的个性有她的脸上保留着，目光却不似从前那般明媚。
时间如同苍狗，吞噬一切，又抛出一切。
“我们帮不了他的。”我径直说。
我迈不动脚步。一想到他的家里停着一具尸体就不寒而栗。如果今晚是我一人，绝计不敢。
文静压根没想到那种瘆人的画面。
“快点呀，我们马上就去。王浩然是我们最好的朋友。我真希望给他造出一个爸爸，这样他就不会孤单了。”
这种傻话，文静说出来竟那么合理。
当我们出现在那幢灰败小楼时，发现王浩然的家大门敞开，门内灯火通明，连二层走廊里的灯都敞亮起来。可是别的窗户都是漆黑一片。
这里原本只有三四户人家，现在全熄着灯。
四周静悄悄。
我们想喊一句，周围的肃穆的沉闷笼罩着一切，只有角落里的秋虫不停啼叫。而不远处街面传出细微的人声，以显出此刻不是奇异的梦境。我们的嗓门就此咽住发不了声来。
“我们上去。”文静悄悄说。
她奔向入口的楼梯。
客厅里的灯光从未这么亮过。也许是灯泡更换过，室内一片白。那张破损的旧餐桌已搬到厅内正中的位置，上面放着一张很小的相框。
桌面上放着一个香炉，一柱清烟直线升起。消弭在房顶上。
王浩然就坐在长条木凳上。两手抱起膝盖，把下巴枕在头上，目光茫茫地发呆。他保持那种姿势已经许久了，像一尊雕塑凝固不动。
房间里还坐两个老奶奶，窃窍私语。
当我们出现在他们面前时，两位老年人看我们一会，最终也没有认出我们。
她们站起身，拍了拍王浩然的肩。王浩然此时才清醒过来，他转头一看到我们，就揉了揉眼睛，又使劲揩了揩脸。
他的脸似被烟熏过，落满了灰尘。
“她们是我同学。”王浩然解释说。
“哦，同学……”老奶奶退了回去。她们似乎正期待什么人，最终也没等来，失望地又坐下来。
“来都来了，就磕个头吧。”老奶奶说。
我们惊慌失措，没听说这样的礼数。
另一个婆婆道：“行个礼就行了。唉，都是小孩子……”
于是我和文静鞠了个躬。
我偷偷看了一眼王浩然爸爸的房间，那间房里也是灯火通明。
王浩然把我们拉到他的房间里。
“我们担心你，过来看看。”文静说。
王浩然摆着手道：“不用担心的，居委会已经将我爸送到殡仪馆去了。一早孙奶奶就打了电话。”
“现在家里就只有你了？”文静叹道。
“是的。外面两位奶奶不太放心我，就一直待在我家。一切都不用我操心，他们都把事情处理好了。大家都很热心，这一天我啥事也不用做，人家把饭买好了，中午这样，晚饭也吃过了。”
“你怕不怕？”我冷不丁问。
“我在自己家，怕什么！”王浩然惨淡地苦笑。也许他感觉此刻发笑不太合适，转而又严肃起来。
“小浩？”外面传来一声叫唤。
王浩然赶忙跑出来。
“不早了，我们就走了，你和两个同学说会儿话，也早早关门睡下吧。明天我们一起去殡仪馆去送你爸最后一程。”其中一个奶奶道。
“好的，谢谢奶奶！”王浩然把她们送出了大门。
“今天来了好多人啊。”王浩然叹道，“好些人我都不太认识，他们也许和我爸认识吧。每个人都拉着我的手，让我节哀。还有人一直讨论我将来怎么办……七嘴八舌，我脑子里装得太多了，人都快懵了。现在他们终于都走了。”
“我爸的东西我要整理一下。”说完，他径自去他爸的房间。
我们在王浩然家里来过很多次了。尤其是文静，对一切都很熟。唯有王浩然爸爸的房间，我们都没有进去过，只在门缝里睃过几眼。通常里面光线昏暗，一片模糊。
现在，那间房间的床空了，只留下光秃秃的床架子。床上的被子摞除了。床边的墙面已剥落得不成样子，露出灰色的里皮，就样的墙面上还用不同的笔画了许多很小的线，写了辨识不清的文字。屋顶因为受了潮，下面扑落下灰土。好几处都有树纹般的水渍。
王浩然打开倾斜的柜子，看了一下衣柜的内部。里面黑黢黢一片。他又关上了。
房间里张桌子，上面压着和桌面一样大小的玻璃。玻璃下面有许多张照片。
我和文静一起凑上那张桌子，仔细看玻璃下面压着的一张张的字条和图片。有几张照片杂在其中。照片已经发黄的，颜色暗淡，还有星星点点的污点。历经了风雨的沧桑模样。
我和文静凝视着那几张照片。其中有一张是两个青年人的合照，一男一女挨在一起。男人的脸有些模糊了，看不太清楚，倒是那个女人，化了妆，嘴唇及脸颊两团的红色尽㾼成了褐色，一头长发，细长的眉毛，眼神俏丽，她微笑凝视镜头，脸上洋溢着幸福。
“那是我爸妈的照片。”王浩然说。他贴近我们，顺着我们的目光找到那张相片。
“你妈长得真美。”文静叹道。“你长得像你妈啊。”她看看相片，又打量王浩然。王浩然那又眼睛的确有一种女子的明丽。
他很秀气，似乎缺乏一些男子的气概。
文静对王浩然的外表赞叹不已。在这种时候，有些不合时宜。王浩然此时添有阴郁的气息。