第3章 梦幻照亮人生
我常常听到自己的灵魂发出一种激越的声音,使我怦然心动,从宁静的黑夜中惊醒,望着窗外遥远的星光,我就会想,也许有一天,我也会站在它们的高度。
我曾想从家族的历史中找出一些传奇色彩,以解释自己的性格。妈妈出身在一个酿酒之家,家里有磨房,有酒窖,也有大摞大摞的土碗,但他们只是老老实实劳动,做生意,并不像《水浒》中开黑店的好汉。妈妈出奇地温柔、沉静,终身的事业便是家庭,我看不出她有过什么伟大理想。有很长一段时间,我把自己的不安份看成是父亲的遗传,他年轻时雄心勃勃,常给我讲《三国》、《史记》,中年出过一本书,成为当地受人尊敬的教师。
但是有一天,妈妈一句埋藏多年的话,却使我突然醒悟,她的血液中也曾有过躁动的激情。
那是我上大学的前一天,妈妈最后一次和我散步,走到一丛野绿豆花前,她停下来,说:“我怀着你的时候就想,如果是个男孩,就要像舒拉,如果是个女孩,就要成丁玲。”我的眼睛一下模糊了,喉头哽咽,说不出话来。这便是母亲的心愿,在孩子身上,曾经寄托着她多么辉煌的梦想呵!
这便是人类的血性,哪怕是一个落地无声的普通人,也曾经为一些壮丽的事情而激动。他们的热情与梦幻,照亮了平凡的人生,我的母亲不正是怀着这样的梦想,度过几十年艰辛岁月的吗?
上高中时,曾有一个秘密搅得我坐立不安——我想当作家!为此我常常半夜半夜地读书,在日记本上抒情,写到激动之处,以为我就是那个天将降大任的人,世界上只有自己不甘平庸,只有自己的血还是滚烫的。
但是突然有一天,发现墙报上冒出一篇文章,声称自己要当作家,语气比我还急迫。作者是高年级一位陌生的男同学,我大吃一惊:原来梦幻人人都有。
辉煌的梦想是属于全人类的,我相信每个人心中,都有一个不同于现实世界的空间。
夏夜,我常常爱独自一人,到一个僻静的地方,面对星空遐思。星星遥远的光芒典雅、精致,给人一种清冷的错觉。然而,每一颗星都是一个太阳,我清楚地知道,他们以自己的方式燃烧,有自己的行星环绕,或许还有智慧的生物,就像我们人类一样,礼赞它,在它的哺育下成长。面对这样的星空,你就会心胸辽阔,感到自己是不会死的,短暂的人生只是宇宙中的一种形态,你的灵魂可以到很多地方栖身。
但你必须给它翅膀,缺钙的精神是不可能永恒的。
《释迦牟尼传》中有这样的记载,佛祖释迦牟尼出生在王宫,他的父亲、威武的国王曾路遇一位云游的修士,预言他的儿子将离家出走,苦修为圣人。国王一心指望儿子继承基业,统治万世江山,于是当释迦牟尼出生以后,便将他养于深宫,禁止任何人与他讨论思想。宫廷中奢侈之物应有尽有,奴婢成群,美女如云,没有人相信修士的预言能够应验。但是有一天,王子沉睡的灵魂苏醒,突然之间,对自己生活了三十多年的世界充满疑惑,他看到肉体生命的短暂,感觉到精神的渴求,于是这个在世人眼中拥有一切的人,抛弃了权力和财富,到森林中修行。他骨瘦如柴、衣衫褴褛,历尽世间苦难,终于在一棵菩提树下,悟出了宇宙的真谛。千年过去了,他父亲的王国湮灭无闻,而他自己,却在人类的灵魂中找到一个永恒的位置。
世界上没有什么奇观能和人类的精神相比,假如你试图与时间抗衡,试图超越狭小的空间,假如你真能像宇宙中那些发光的天体,在孤独中仍能保持独立,保持存在的高度,你就有可能与太阳约会,与他并肩而行。当我面对未来时,有时候看见自己通体透明,成为一种轻盈的物质,在星际穿行。有时候又看见自己像一棵千年古树,花开花落,生生死死,体验着季节的循环与更替。有时候我看见自己是个巨的火球,有时候又看见植物在自己的身体上发芽。也许,这都是些无法企及的梦想,就像那逐日的夸父,离太阳越近,生命便越是快速地挥发。选择一个无与伦比的目标,本身便意味着失败的可能。也许我没有夸父那样的海量,能喝干大江大泽,也许我最终仍然难逃一死,但那夸父所化的壮丽桃林,不是比他生前的肉体更加绚烂吗?
我终于知道了,自己灵魂中的激越之音,来自于一条绵长的大河,源头就是古代英雄的血液。我看见河中每一朵浪花,都是一个闪光的名字,使他们的时代流光溢彩。我看见平静的水流中,有无数亲切的眼睛,就像我们清晨打开门,看见送牛奶的女人、卖油条的小贩,看见匆匆忙忙上班的人一样,感觉到对生活的憧憬。灿烂的梦想,就是生命的坡度,人生的河流、民族的历史、整个人类文明的进程,不都是沿着它而奔涌不息的吗?
有了梦想,生命就不会黯淡。