第6章 尼汝
尼汝，到现在跟人说起这个地名，仍然几乎没人听说过。七年前，那里没有通公路。
尼汝是个小山村，藏在云南香格里拉的原始森林里。
人人都听说过香格里拉，人间最后一片净土，但大部分人去到那里，走进的都是古城、峡谷、国家公园、诸多景点，去验证他们听说过的那些地方，是不是真的有那么好——这不只适用于香格里拉，其他地方也是如此——然后他们带着“还不错”或者“不过如此”的印象离开，这一页就不留痕迹地过了。正如保罗索鲁所说，中国人有个习惯，“如果有什么地方风景特别好看，人们就会蜂拥而至，然后美景就被人群毁了”。
我有时候想，倘若真的将一个毫不知名的小地方，和盛名在外的地方放在一起，给大众去选，他们可能还会害怕陌生。大家的猎奇心理，刚刚好保持在“凑热闹”的程度里面。
我喜欢冒险，偏爱不知名的小地方。
不记得最初是从何得知“尼汝”这个地名的了，只记得在独克宗古城待得无聊，又不想就这样去下一站，总感觉还没见到真正的香格里拉——她应该不止于那些景点吧。于是我挖空心思到处搜罗不知名的小去处，“尼汝”这个陌生的名字就出现了。
这地方真是太寂寂无名了，在地图上只是一个点，连颜色和道路都没有——我完全看不出来有什么迹象我可以去到那个点。
户外人总会绞尽脑汁找门路。我找到了一个人，洛桑大叔，他是尼汝的村民，给鲜少到访的徒步者当向导。能找到他，完全有赖于他在那样一个闭塞的小村里竟是个眼界开阔的人。有了他，一切便迎刃而解了。
洛桑大叔问我要不要再等两天，有两位上海来的女生已经约好他两天后进村。
有人一起分担交通费，我何乐而不为，于是在古城又待了两天。客栈一位男生听我说起尼汝，饶有兴趣，于是最后我们变成了四人行。
我们乘班车到洛吉乡，再搭当地人的面包车，在皱皱巴巴不像路的路上摇摇晃晃到了尼汝上村附近。不能再开了，该走路了。此时已经天黑，仰头一望，吓了我一跳，是劈头盖脸的满天繁星，一点都不打折扣。
大叔的妻子打着手电筒来迎接我们，还有一位小孩，是他们的孙子，很活泼，一点也不认生，笑起来，嘿嘿，缺了一颗门牙。我们看到手电筒，才意识到村里漆黑一片，没有灯光。原来这里白天停电，晚上才通电，这会儿入夜不久，还没来电。上海来的两位女生隐约有些失落，而我却想起了童年在家门口乘凉看星星的情景，悄悄抓住那片刻回到过去的错觉。
我们正要摸黑吃饭时来电了，大妈特意为我们几位来客准备了米饭，他们则吃糌粑。饭菜就放在藏式暖炉的平板上，热乎着呢，早就做好了，就在等我们。大家围坐一圈，吃得十分香。汉语和藏语融在一起，有一句没一句地聊着。我好奇，也学着大叔他们，抓起糌粑，捏成团，歪歪扁扁的，上面还带着我的手爪印，咬一口，一股厚实的粗粮滋味。如果徒步带上这个，绝不会怕饿。屋内暖暖的，茶壶上冒着热气，那一刻我突然想起了梵高的《吃土豆的人》，多么温馨呀。
上海女生们计划在山里待四天三晚，除去抵达的这一晚，还有两整天可以徒步，饱览深山美景，毕竟进来一趟实属不易。另一位男生和我都是随意派，跟随大多数意见。从人数上，上海女生代表大多数。
大叔为我们规划了两天的徒步行程，第二天途径南宝牧场，往返七彩瀑布，第三天再去更远的地方，那地方是哪里，我已经不记得了，因为根本没去。
天一亮，我就蹭起来了，心急看看这个小村落长什么样。
先看到的是炊烟。大妈顺着木梯爬上屋顶，捯饬着烟囱里的什么。我问她在做什么，难为情的是，她说的我并不能听懂，只好哼哼呀呀地回以傻笑。但炊烟袅袅，是真的温柔，整个人，里里外外都瞬间静了，厨房灶炉里的柴火噼啪一下跌落的声音，都能听得见。我呆呆地望着炊烟飘啊飘，视线跟着那一缕缕烟飘到屋后的山坡上，一位牧民正赶着一大群牛羊走过那里，于是我又开始很专注地盯着牛羊一点点移动。这一大早的，看炊烟和牛羊缓慢移动，成了世界上最正经的事情。
屋旁有零零散散的小块田地，种着一些零零散散的农作物。我溜达进去，发现大叔在那里干活，他顺便给我“科普”了一下什么是什么，毕竟我是一个青稞和麦子都分不清的人。我爬上屋对面刚才牛羊走过的山坡，回头往屋这边看，才发现不得了，屋前有牛圈，旁边有鸡圈，屋后有石头围起来的菜园，住宅是一栋，厨房是另一栋，外围还有田地。在城市里，这么大的地盘，想都别想！我突然向往住在乡下。
上海姑娘悄悄问我房间里是不是有小虫，怎么觉得有点痒。我没有这种感觉。
尼汝虽然小，但并非平平无奇，它可是位于赫赫有名的“三江并流”之地。三江，指的是澜沧江、金沙江、怒江。要说这有什么稀奇，如果你没去过，我也凭空蹦不出什么高明的词语把她描述得让你觉得很稀奇，只能让你大概想象一下，这里有非常原生态的环境和丰富的物种，目之所及皆是灵气，高山峡谷、原始森林、溪流湖泊、天然牧场，到处都鲜嫩鲜嫩的，感觉掐一下都能出水。非要说个名头，那也是联合国评定的世界自然遗产。
“三江并流”这个词，最先也是从大叔那听到的，要不怎么说他眼界开阔呢。
大叔原先是香格里拉小学的后勤人员，这工作从他年轻时一直做到退休，我佩服这样踏实的人。工作时，他住在学校里，只有节假日才回尼汝。那时候往返尼汝只能靠走，“走上两天就到了”，这样的话在他嘴里说得轻轻松松，理所当然，丝毫没有抱怨。去远方，在他们那辈人眼里，就是翻几座山的事，靠鞋底子从无路之处踩出路。退休后，他回到家乡务农，但他见识过“外面的世界”，总觉得还能再做点什么。他开始做深山向导，把自家改造成了客栈，像一座桥，引着深山里的人往外看，带着外面的人走进来。“三江并流”申报世界遗产时，联合国专家组来考察，大叔便担任向导。
清晨开始徒步，攀到高处，才得以完整地一览尼汝村。郁郁葱葱的山坡上，高高低低呈阶梯状散布着一群小房子，掩映在白色梨花中，这是我对它的印象。
大叔走在前面，背着手，像在自家花园里散步一样轻松。我们几个就完全不同画风，一边走一边喘气，还时不时一惊一乍于路上的新奇发现。大叔什么都懂，给我们讲这样那样的植物、动物，甚至能根据脚印判定是什么野生动物走过，让我们充分认识到自己有多么贫瘠。
我们在一棵树旁见到一种扁平的深棕色物体，表面一圈一圈的纹路，我惊喜叫道：“天啦，是灵芝，竟然是灵芝！”
大叔瞅了一眼，淡淡说道：“这是牛粪。”
山上大多是很高很高的的落叶松和云杉，满目清新，空气质量极好。树枝上到处挂着松萝，这种植物只在高海拔空气零污染的地方才能生存，一缕一缕像胡须一样，附生在树枝上。我认识松萝，是因为在丽江做过大自然保护协会的志愿者，它是滇金丝猴的主要食物。大叔从地上捡了几缕松萝放进小背包里，我问他用来做什么，其实我在心里暗想，该不会这东西人类也能吃吧。
大叔说：“刷锅。”
他的灵魂真的很有趣，但你知道，他并不是刻意幽默，他只是质朴。
到了南宝牧场，我早已适应了这种徒步的强度，身心都投入在赏心悦目的自然风光中，走路成了自然而然的动作。牧场呈斜坡状，很辽阔，辽阔到让你忍不住为之“哇”地惊叹一声。有几匹马在悠闲地吃草，根本懒得搭理路过的我们。山腰的大片草地上，独独耸立着一棵大树，枝叶匀称地散开，像一个倒立的桃心，阳光透过枝叶照过来，仿佛叶片是发光的，明亮耀眼，充满生命的魔力，美到无与伦比。那一刻，我见到了真正的香格里拉。
两位上海女生走到这里，释放出了不太妙的信号，一个膝盖吃不消，一个脚累。
后面的路途开始出现很多湍急的溪流——我们越来越靠近藏在森林深处的瀑布——有些溪面很宽，要靠树木搭成的桥才能走过。
有一处长达三四米的木桥，由很多根粗细均匀的短树干并排拼接起来，像横版的竹排，还做了加固，走在上面十分安心。这一看就是一座新桥，还有刀斧削过的痕迹。按理说，这深山里的小桥，来来去去也就是放牧的村民行走，使用率也不高，简单搭个窄小的独木桥也够用，而这座桥搭得很有工匠之心，平平整整，稳稳当当。
竟然是大叔最近刚搭好的。
“前阵子下大雨，溪水把桥冲垮了，我又搭了一座。”大叔轻飘飘地说。
我内心一震，这山里的路都靠人走的，他是怎样大老远扛来工具在这里修桥的，还是砍削了这么多树干的桥。
我问他：“就您一个人？怎么做到的？”
“不难，每天吃完饭来砍一点，几天就搭好了。”他说的稀松平常，好像第一脚跨出家门，第二脚就到了这里。
这一路上大大小小的桥都是大叔搭的，在他眼里，没有过不去的地方。逢山开路，遇水搭桥，说的就是他这样的人。惭愧的是，我这样的年轻人，手脚健全，却造不出什么，渐渐退化了解决问题的能力，眼里多的是困难。
终于来到七彩瀑布了，私心觉得，这就是人间最清澈的水了。山体久经瀑布流淌，水流后面的岩壁结出一大片苔藓。藓类不同，颜色也不同，不单单有深深浅浅的绿，还有褐色、黄色、土红色等等。所谓“七彩”，只是一个形容词，阳光照在瀑布上时，颜色层次显得格外丰富，如果用油画颜料来调这里的色彩，恐怕每一笔的色调都不同。
上海女生默默对着瀑布许起了心愿，大概是她们抵达这里的难度和这辈子有这样际遇的几率，已经值得她们许愿了。我对着瀑布，眼里心里都是无法表达的内容，不知道该干什么，干脆用透亮的水洗了洗手，坐在溪流旁的石头上吃干粮，这是我享受当时当刻光景的最踏实的方式。
大叔也一样，独自一人坐在一边，掏出一包报纸包着的食物。打开来，是一种饼，类似XJ的馕。他掰小了饼放进嘴里，默默地嚼着，深深地望着这片森林。我不去打扰他，静静地不说话。
大美的事物，总是让人说不出话的。
不出所料，上海女生回到客栈后，就取消了第三天的徒步，改为离开尼汝，回香格里拉市——她们脚都快走废了。我没什么好说的，走也不舍，不走也不知道何时能再有人一起拼车费出去，彼时很穷。我送了一条头巾给大叔，叫他以后出门戴在脖子上，这里风大。
“我以后还会回来的。”我不知道是什么时候，只能说以后。
决定去云南登哈巴雪山时，我突然想要写一写尼汝，也许这次就是传说中的“以后”了。在网上随意搜了搜尼汝的照片，出来的东西，让我猛地一抽。满屏的照片，峡谷里、溪流沿岸、瀑布旁，都出现了充满现代感的朱红色木栈道，用钢架嵌进山石里。广告语这样写着：只有不到万分之一去过香格里拉的人，才知道秘境尼汝。
唉……
只能以一声叹息表达心情。
我怀念有牛粪和松萝的泥土路，摇曳着光的树叶，和大叔用双手一点一点搭起来的，朴实无华的木桥。
“尼汝”是藏语，“尼”意为太阳，“汝”意为照耀，阳光照耀的地方。