静水流深
——《卖油翁》赏读
卖油翁
陈康肃公善射,当世无双,公亦以此自矜(jīn)。尝射于家圃(pǔ),有卖油翁释担而立,睨(nì)之久而不去。见其发矢十中八九,但微颔(hàn)之。
康肃问曰:“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”翁曰:“无他,但手熟尔。”康肃忿(fèn)然曰:“尔安敢轻吾射!”翁曰:“以我酌(zhuó)油知之。”乃取一葫芦置于地,以钱覆其口,徐以杓酌油沥之,自钱孔入,而钱不湿。因曰:“我亦无他,惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
江河水流平缓,静静流淌,这样的水面虽然波澜不惊,平淡无奇,但是往往却深不可测,包孕无穷;世上的人们,有的虽然貌不惊人,淡定从容,却可能身怀绝技,胸中大有丘壑。卖油翁就是这样一位蕴藏着大智慧的奇人高手,他的故事记载在北宋大文学家欧阳修的《归田录》中。
文中有两个人物,一个就是“卖油翁”,无名无姓,从文章看,他是个平民百姓,年纪很大了,但依然挑着担子,走街串巷,以卖油为生。一个是陈康肃公,这个人可就大有来头了,《宋史》里面都有他的传记。“陈康肃公”本名陈尧咨,文章中称他为“陈康肃公”,这是敬称,表达了作者对他的尊敬。“康肃”是他的谥号,这说明欧阳修写此文时,他已去世。因为谥号是古代朝廷在人死后给予的评价性称号。“公”是古代对成年男子的尊称。
陈尧咨是个文武全才,文武都十分了得。论文,他是宋真宗咸平三年的状元,厉害吧!论武,他这个文状元热衷于武事,特别喜欢舞枪弄棒,尤其擅长射箭,据说曾跟辽国使者比射技,屡次胜出。所以文章说他“善射,当世无双”,那是名副其实。他为人“性刚烈,以气节自任”,性格暴躁,有些狂傲自大,执法严酷,动不动就大刑伺候,“用刑惨急,数有杖死者。”文章的故事就是在这样两个身份悬殊、个性各异的人物之间展开的。
陈尧咨箭术高超,十中八九,卖油翁有倒油绝活,滴油不漏,都十分难得。但是卖油翁却觉得没什么了不起,认为陈尧咨的箭术也好,自己的倒油活儿也好,都“无他,但手熟尔”。全文紧扣一个“熟”字写人叙事,阐述了熟能生巧的道理。
文章写人叙事尤为出彩,语言简练,描写生动,刻画了两人鲜明的形象。其中,卖油翁是作者着力突出的主要人物,陈尧咨是次要人物。作者精心设置了一场矛盾冲突,让陈尧咨作陪衬,突出了卖油翁静水流深般的形象。
作者写两人矛盾的产生也写得轻波微荡,不动声色。文章开头先介绍陈尧咨善射,他的箭术“当世无双”,自己也很满意,但不免有些过头了。“公亦以此自矜”,他对自己的箭术沾沾自喜,可见他性格张扬、恃才傲物的特点。他的性格为人是矛盾发生的根本原因,作者起笔即暗中埋下伏笔。接着双方正式登场,一个家圃射箭,“十中八九”,一个圃外看射箭,“释担而立”“久而不去”;一个张弓拉弦,表现不凡,自鸣得意,一个静静观察,不声不响。陈尧咨显然注意到了卖油翁,自己“表演”了半天,成绩也还不错啊,你应该鼓鼓掌、喝彩才是啊。可他看了半天,没有一句赞扬和捧场的话,只是“睨之”“微颔”。卖油翁的神态很有意思,“微颔”表明他对陈尧咨的箭术轻微赞许,觉得技术尚可,但又有所保留,与“睨之”配合在一起,就更显得对陈尧咨箭术的不以为然了。这样,作者在平静的叙述中,表现了两人对射箭技艺的不同态度,初步揭示矛盾产生的原因,并留下悬念,给人以山雨欲来的感觉。
以陈尧咨的性格,对卖油翁的冷淡态度不会不有所反应。果然,他打破沉默,连发两问,“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”这话语气不算重,但也不轻,显然带有不满和恼怒。略加揣摩,“汝亦知射乎”的言外之意就是,你这个卖油的老头,懂什么射箭?他虽然地位尊贵,但对方毕竟是长者,直接称他“汝”,已显粗鲁无礼,且流露出斥责和不屑之意。“吾射不亦精乎”则直接点破了他气恼的原因,他引以为傲的正是他高明的箭术,对方却“睨之”“微颔”,这让他高傲的内心很受伤,因此话语中有种压住火气,但盛气凌人的火药味。
不料卖油翁没有正面理会他,只是轻描淡写地说:“无他,但手熟尔。”没有什么别的奥妙,只不过是手法熟练罢了,没什么了不起。语气平静,从容不迫,透着一种自信。可人家当世无双的看家本领,却被这个老头视为雕虫小技,说得如此微不足道,心高气傲的陈尧咨被彻底激怒了,“忿然曰:‘尔安敢轻吾射!’”。如果说,先前他还保持着士大夫起码的修养,尽量语气柔和、脸色不那么难看,这下就再也克制不住了。“忿然”,满脸怒容,毫不掩饰。“尔”,比“汝”更不客气;“安”,怎么,语气强烈的质问、斥责。整句话显得咄咄逼人、怒不可遏。矛盾陡然升级,气氛顿时紧张,让读者不由得为卖油翁担心起来。
从矛盾的产生、激化来看,似乎都是卖油翁一手造成,难不成他是个爱生事的人?他一个弱小的老头犯得着吗?可不管怎样,眼看已经“惹火烧身”了,他该怎么办?看这架势,陈尧咨一怒之下,打翻他的油担子都完全有可能啊!可卖油翁依然镇静得很,依然没有正面搭理他的质问,只是不紧不慢地说:“以我酌油知之。”意思是说,我没有轻视你射箭的水平,你射箭的确不过手法熟练罢了,没什么特别了不起的,凭我倒油的经验就知道这点道理,我倒给你看看吧。于是,一场真正的绝技表演开始了。但老人没有丝毫得意、炫耀的意思,只是“取一葫芦置于地,以钱覆其口,徐以杓酌油沥之”。“取”“置”“覆”“酌”“沥”,从容自若,按部就班,动作连贯,一气呵成。而结果呢,“(油)自钱孔入,而钱不湿”,毫厘不爽,比起陈尧咨的“十中八九”,谁更厉害?答案已不言自明了。
俗话说,人外有人,天外有天,真是强中更有强中手啊。卖油翁不就是一个深藏不露的民间高手吗?可他依然平静地说:“我亦无他,惟手熟尔。”再次强调“无他”“手熟”,突出了主题。功多业熟,熟能生巧,很自然、很平常的嘛,没什么值得骄傲的,他还是这个态度。实力摆在眼前,道理心知肚明,人家态度却是那样低调谦和,对照自己的轻狂、失态,知书懂理的陈尧咨大概感到有些惭愧、有点尴尬吧,他怒气全消,态度大变,笑着把卖油翁打发走了。“笑而遣之”,这“笑”中,有服气、赔礼,有认可、领悟,也有掩饰尴尬的自我解嘲,耐人寻味。由怒而笑,由笑而遣,陈尧咨终究是个豪爽大气的君子,他心悦诚服,主动示好,气氛缓和了,矛盾化解了。
一场小风波,写得有起有伏。有意思的是,在矛盾冲突中,卖油翁始终静水流淌,以静制动。对方位高自负,盛气凌人,他不卑不亢,处变不惊,哪怕陈尧咨已是怒火冲天,他依然平静如水;待到陈尧咨“笑而遣之”,一切都归于风平浪静——也许,对于什么叫“静以修身”,他从此也多了一份感悟吧。