故乡跟心一起走
——岑参《行军九日思长安故园》赏读
行军九日思长安故园
强欲登高去，无人送酒来。
遥怜故园菊，应傍战场开。
每个人都有故乡，每个人都有游走天涯，漂泊江湖的时候，每个人都会乡情汹涌，归心似箭。王维惦记故园窗前一枝梅花是否开放，思绪飘浮，感慨万千；李白感念故乡流水万里相送，形影相随，情意绵绵；王之涣横笛吹奏幽幽《杨柳曲》，心生愁怨，迁怒春风。游子思乡，乡情如海，游子怀旧，旧念漫天。
岑参随军奔波，辗转南北，有感时局动荡，战乱不息，忧虑家国天下，怀想亲朋好友，和泪带血，饱蘸情思，写下了感人肺腑的诗篇《行军九日思长安故园》。
居家日子，亲人相伴，夫妻相亲，孩童相随，其乐融融，幸福美满，没有人会多愁善感，心事重重。一旦辞亲远行，从军入伍，辗转东西，征战南北，就格外怀念故园，思念亲朋。诗人岑参没有随军奔赴战场，没有跃马横刀血战仇寇，而是跟随大唐皇帝肃宗离开长安，一路西行，暂时躲避安史战乱。长安不是诗人的故乡，诗人的故乡是河南南阳，但是诗人入朝做官，久居长安，反把他乡当故乡。而且，大唐江山辽阔广远，长安是国都重地，安史叛军攻陷长安，也就意味着国都沦陷，政权危急。诗人心怀家国，忧心如焚，视国都为故园，以天下为己任，一片赤诚，一腔忠诚。诗人心中，家国一体，天下为念。
今天是个好日子，九九重阳，登高望远，饮酒赏菊，亲人团聚，安享天伦。可是，对于逃难中的诗人来说，对于失去故园的岑参来说，泪如江河决堤，奔涌而下，心如利箭穿过，滴血不止。哪里还有心思欢度佳节？哪里还能安享天伦之乐？只能是为难自己，勉强登高，只能是忍住痛苦，借酒浇愁。此番登临远眺，望不见故园亲眷，望不见国泰民安，战火硝烟不时从眼前飘过，刀光剑影不时从眼前闪现，隆隆炮声不时传入耳膜，鬼哭狼嚎令人惊悸。诗人久久站立，面色凝重，目光恍惚，心绪纷乱。一个“强”字，道出了无奈与挣扎，道出了落魄与凄清。一个“欲”字，将行未行，想去不去，非常矛盾，非常痛苦。这个节日不属于诗人，这片江山不应该遭此战火。
诗人需要驱愁解闷，诗人需要自我安慰。本来也是，家国天下，万象纷纭，你一介书生，一位小官，能管得着吗？是你的责任吗？你可以事不关己，高高挂起，你可以饮酒赋诗，风雅潇洒，你可以与世沉浮，俯仰随人。可是，岑参做不到，他早已把自己的荣辱安危融进了家国天下。
他想喝酒，他太需要大醉一场，没有亲人朋友相伴不要紧，没有美味佳肴享用不要紧，哪怕自己一个人，也要喝个酩酊大醉，才好发泄满腔忧愤与愁苦。可是，就连这个微薄的愿望也难以实现。诗人想起了东晋大诗人陶渊明。也是重阳节，也是落魄潦倒，几乎无以为生，陶渊明独坐宅边篱丛，独赏迎风绽放的菊花，久久无语，暗自伤神。凑巧，陶渊明的朋友王弘抱着一大坛酒来，两人忘却一切，开怀畅饮，大醉而散。相比陶渊明，岑参悲惨万分。陶渊明还有朋友送酒来，还有朋友陪伴，我岑参却是身处战乱年月，落魄艰难，无以为伴，兴致全无。我能怎样？我又有何资格要求怎样？乱世年月，战火不息，社会动荡，每一个人都和这个国家一样艰难不易。
诗人心中，装着国家，装着故园。诗人更明白，叛军起兵，攻城略地，长驱南下，很快就攻陷了大唐帝都长安。铁骑所到，硝烟滚滚，生灵涂炭，哀鸿遍地。美好江山落入敌寇手里，万千黎民遭受战火洗劫。国将不国，十万火急。可是，只是担忧有何作用？只是义愤有何作用？大唐衰微，不在一日，长期使然。如今这样，只能面对，只能等待时机，切盼大唐太子凝聚军心，重振雄风，挽狂澜于既倒，救万民于水火。
诗人的心早已飞越万水千山，飞临帝都长安。那里发生了什么？那里谁在猖狂？不言而喻，触目惊心。一幅风光浮现诗人脑海：帝都长安，战火纷飞，浓烟滚滚，血染天街，横尸遍地；断垣残壁，随处可见，丛丛菊花，悄然绽放。烽烟抹不去菊黄的亮丽，战火烧不尽旺盛的生机。何等亮眼，何等俊俏！
只是，在诗人看来，秋菊如人，岁月流光，那些生于斯、长于斯的人们纷纷离开这里，留下孤独绽放的菊花，人思念菊，菊怀想人，遥隔千里万里，相思滚滚如河。诗人怜惜朵朵菊黄，诗人忧虑芸芸众生。诗人望眼欲穿，何日平胡虏，长安万姓欢？一个“遥”字写尽了天遥地远，写尽了透骨相思，写尽了和平祈盼。一个“菊”字增加了节日的苍凉，流露出诗人的悲凄，折射出故园的惨淡。没有人懂得绽放在战场上的菊花何以如此凄艳，没有人懂得远离故园的诗人何以如此惦念远方的秋菊。那是朵朵凄艳，更是朵朵相思，它们绽放枝头，更是绽放诗人心间。
若干年后，有一位伟人写下这样的词句：
人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。（毛泽东《采桑子·重阳》）
两首诗词均写重阳秋菊，相对而言，岑参的秋菊显得凄艳惨淡，悲情浓重，因为诗人忧念时局，心怀家国；毛泽东的秋菊显得热烈劲爆，生机勃发，因为伟人目击长天，心怀壮志。一样的菊，一样的天，只是时过境迁，时移世易，不同的心怀就有不同的情志，不同的感触。比照参读，各臻其妙，各显风采。