Ⅰ．中藥救我命

我年幼時，大部分中華農村人民沒有醫藥保健的設備，他們的生活和死亡相隔很近。

讓我舉一個切身的事例：我的父親是全家勞動力的支柱。他三十一歲那年，早餐後，推着土車出門，送一個麥稭編織的床墊給在中學讀書的弟弟，步行二十五公里進徐州城。在城內忽然吐瀉大作……兩天後，我叔叔抬着一個死人回家。我家中祖父輩有四男，各有家室，同住一個院牆內。我的父輩有三男，在我童年時期，院子裹三十歲以上的男丁只有四爺爺一人。

中國農村人民死亡率極高，處處一樣；我走遍全國大部分省份和自治區，在農村沒有看見過久病在床、需要別人服侍且常吃湯藥的人。我的親戚朋友們中，嬰兒死亡率大於百分之七十。

我的家位於蘇北窪地。西北方距《水滸傳》上的微山湖、東南距洪澤湖各三十公里。親戚鄰居全業農，自食其力。母親生我之前，已生了二男二女，活了一個兒子長我八歲；其餘的子女皆死於臍風。我出世時，她向父親說：“又是一個女孩。我們也不年輕了，你去買付嬰兒藥給她吃吧。”帶着可憐嬰兒和妻子哀求的聲音。父親穿着蘆英（蘆葦多毛的花序）編織的靴子，走一公里沒有行人足迹的雪地，買回了嬰兒藥。母親從床上下來，熬了藥，灌到我肚子裹。我活下來了，但不久便成了孤兒。

我在南京金陵女子文理學院畢業之後，在廣州嶺南大學生物系，半教半讀碩士學位。一九三五年夏，導師莫古禮教授（Professor F. A. McClure）和我討論研究課題時，談及農村嬰兒死亡情況之後，我接着說：“我要知道是甚麼中藥救了我的命。”莫教授為研究中國的竹，已走遍了華南農村山野；他瞭解我的問題，笑着首肯了我的課題選擇。至於怎樣去研究。我必須自己去摸索。