第8章 波仔記
同班同學一年有兩次聚會——中秋節和農曆新年。通常，大伙兒從中文大學出發，乘火車到大埔吃晚飯。大埔臨時街市裏有許多大排檔，我們只光顧波仔記。
喜歡波仔記，主要原因是繼承傳統。每年大學迎新營結束後，解說中大校訓、宣揚新亞精神之外，組長總會帶組員到波仔記吃晚飯，聯絡感情。之後大家經常想起這麼一間大排檔，平常吃飯或者節日聚會，往往拉大隊去光顧，也有獨個兒去喝酒磨一個晚上的時候，卻是少數。學校飯堂的小菜，價錢比外面的酒樓餐廳已經略低；但波仔記更便宜，材料足，味道好。由組長帶領與波仔記結緣的慣例，代代相傳，波仔記於是成了“U仔”大排檔。
在波仔記吃晚飯，印象最深刻的一次，是剛考上大學的那年除夕夜。上學期剛結束，同學仍不甚稔熟，除了一兩位上課時鋒芒大露、老師經常讚賞的高材生外，其他連姓名都記不清，在路上碰到不過點點頭、笑一笑。直到團年飯那夜，杯酒言歡之間，許多平日沉默寡言、自我封閉的同學，忽然一鳴驚人，舉手投足皆一反常態，真面目大露。飯後商量有甚麼餘興節目，某斯文嫻靜的女同學問：“去哪裏威呀？”眾人莫不譁然：“看不出啊，真人不露相！”於是“去哪裏泡呀？”一類話，如啤酒泡滿瀉——大家如痴如醉，或者真的醉了。接着，二十餘人聲勢浩大，見了巴士就衝上去，也不知巴士要去甚麼地方。終於在深水埗下了車，四處找糖水店。直到午夜闌珊，滿嘴甜言，在回宿舍的巴士上仍喋喋不休、笑鬧不停；前排的乘客不時轉過頭來瞧瞧我們，暗怪後排何許人也，如此無禮喧噪不休？我們“噓”的互相提醒，立時鴉雀無聲，可不久又喧噪如故。
第二天，那些驚人的“格言”“雋語”在同學間傳為美談，同學由陌生而變得稔熟，感情投射作用，我們對波仔記的好感益增。因此，大埔臨時街市裏雖有其他大排檔，中大人往往不作他選。每次到波仔記吃飯，入口處的成興記總會派出兩三個伙計攔截：“吃飯嗎？這裏有位，這裏有位，請坐，請坐。”我們直直的走了過去，迎面大排檔的伙計又來兜攬，好不容易才走到盡頭的波仔記。
農曆年在波仔記吃團年飯，有一回碰見聯合中文系的同學。他們先到，佔了兩桌，小菜已吃了一半。我們照例點了椒鹽鮮魷、時菜牛肉、紅燒豆腐、京都骨、白切雞，更少不了啤酒汽水。熱騰騰的小菜端來時，六七個聯合人走過來，兩手藏在背後，邊走邊搖着身子，一臉古怪笑意。果然，一式“餓虎撲羊”，六七雙筷子悍然現身，錚錚出鞘：項莊舞劍，意在鮮魷；聲東擊西，箸下偷雞。我們挺身阻截，緊抓筷子使出“橫掃千軍”、“拂塵掃葉”，筷子與筷子碰得“格格”大笑。有人甚至像魯迅小說中的孔乙己，張開五指猛地罩住碟子，可最終還是損牛肉而折鮮魷，給他們擄劫過去，奸奸的邊走邊笑。我們不禁大“噓”一聲，隆然“坐”下。
不久，伙計端着菜走向他們。甲斜眼偷瞄，乙擠眉弄眼，眾人心中有數，不動聲息。菜一放下，一聲“搶呀”！壯懷激烈，金戈鐵馬，八千里路雲和月，新亞破聯合！搶肥雞，奪乳豕，直取京都！危急倉皇間，聯合人舉筷如舉木頭，陣腳大亂，弄得杯盤狼藉。其他食客被這樣的情景、氣氛感染，看得站了起來咧着嘴笑。
後來聯合派出一名女將挑戰比快喝酒。我們沒有足堪較量的巾幗，只好推個鬚眉上前迎戰。女孩子笑着說：“古公公，你代表新亞，我們的臉都繫在你的嘴巴啦，別輸了才好啊！”大家一起數“一、二、三”，比賽立即開始——手落杯起，不辨雄雌，兩人同時仰天骨碌骨碌吞酒，可以看得見咽喉中各有斷崖飛瀑，或雷奔入江，或銀河落九天，鬥得難分難解。衝波濺出，自嘴角滑下，尚未滴落衣襟，“嘭”的一聲，聲波把眾人震得暈陀陀而空杯赫然立於桌上；而這時——古公公的酒杯正在下墜的途中，悠悠的一聲“嘭”，終於墜地。
“噢！”我們驚呼。敗矣！
嚐過人生最大的恥辱，成敗不上心，古公公三分酒意，醉醺醺，臉紅紅，反串一趟，模仿某某夫人信箱改名古夫人。俏皮的女同學說笑要去信請教疑難，憑空捏造A君B小姐複雜之瓜葛。古夫人正色道：“本夫人今夜不得閒兒，一切來函暫不作答，你們慘綠男女檢點、檢點。”笑得眾人直捧腹。不知是不是有女同學在旁，幾個男孩子頗有逞強之意，啤酒兩瓶兩瓶的要，很快十瓶喝光了，看得她們慌起來，恐怕醉了生事，不許再喝。
印象中，在波仔記只醉過一次。一九八五年冬天，學期試剛結束，心情不見得輕鬆，反而有一點無端的傷感。同房K和Y知道我情緒起落不定，並不驚訝，說陪我到波仔記吃晚飯。那夜寒流襲港，沙田的氣溫只有攝氏七八度，山頂的宿舍“知行樓”更冷了。我穿着雪褸，他們穿着毛衣，用頸巾蒙住嘴巴擋風，大家仍冷得微微哆嗦。山風撼樹一路吹打着行人，從山頂緩步下山到火車站，沿途落葉紛飛，寒星欲墜。誰會在這麼寒冷的冬夜，一股傻勁跑到波仔記呢？果然，到了那裏不見中大的學生，零星的幾張桌子圍着吃火鍋的顧客。
小菜還沒有來，我和K已經喝了三瓶啤酒。Y說空着肚子喝酒易醉，僅沾幾滴。小菜端來我們又喝了五瓶，連番比快喝酒，迷迷糊糊的說些不着邊際的話。忽然，K高聲呼喚一個女孩子的名字，鄰桌幾個女人奇怪地別臉望着我們。K那時候畫的畫總是灰暗陰沉的。
Y一開始就知道我們會醉，他不多喝，他預備要扶我們回宿舍。
Y從北京來港定居多年，說粵語有些用詞混淆了普通話讀音，我們有時會學他的腔調跟他說笑：“Y，你真好人！你真‘循（純）品’！”、“Y，你最理性、最‘正牆（常）’了！”Y的父親好像是做戰壕沙包生意的，我和K偶然驚歎道：“Y，你爸爸做軍火生意！AK47！”Y總是很溫和地笑。宿舍生活使我們認識Y, Y的生命經驗，和我們的生命經驗不知不覺間交互滲透。
Y說：“那一次，我們走進了沙漠，在沙漠迷了路。水盡了，再沒有水，再找不到出路，我們就會死在沙漠裏。”
我說：“沙漠？我沒有到過沙漠。真的這麼驚險嗎？後來怎樣？”
“後來我們把一匹馬殺了，喝馬血。頸大動脈割破了，血湧出來……”
K說：“好殘忍！你們這幫吸血鬼！我寧願死……”
“你在死亡的邊緣就不會這麼說了。那時尿也可以喝，甚麼都可以喝。渴死了！”
Y後來把我們從蒙古的沙漠帶到東北的森林——獵熊。
“當地人有一種獵熊的方法，不用槍。他們在兩隻手的前臂各套上一個大竹筒，走到黑熊出沒的地方。黑熊從後跟着獵人，距離十分近時，獵人突然轉身，把兩手的竹筒平舉到肩頭的高度；熊本能地站起，兩手搭着獵人的竹筒，仰高頭哈哈哈哈的笑起來。這時候，獵人右手一縮，從竹筒中抽出來，藏於手中的刀子直插熊的咽喉。獵人得手後，馬上跳開，遠遠地看着黑熊在地上翻滾掙扎，直到死去。”
我和K笑得眼淚都迸出來了——Y扮黑熊搭着獵人前臂的竹筒顛顫着身子張大口哈哈哈哈地笑，真的有點像熊。K笑完，突然直立，伸出雙手，搭着空氣中的竹筒，張大口，伸出舌頭，哈哈哈哈顛顫着身子熊笑起來，笑着笑着笑彎了腰，面紅耳赤，高呼：“不信！不信！”
Y認真地笑着說：“真的！真的！不騙你們！”
Y知道我們會喝醉，他不多喝，他清醒地離開了東北的森林，帶着他的故事，扶着我們離開波仔記，離開大埔臨時街市。經過電影院門外，K看見炒栗子，聽到鐵鏟刷刷刷刷翻動栗子、黑砂的聲音。他高聲說：“有炒栗子喎……兀呃……不如食炒栗子吖。”
Y說：“好的，好的，吃炒栗子。”
Y付錢買炒栗子。
K說：“Y，你真好人、真‘循品’！”
我們站在馬路邊，搖搖擺擺揮手截的士。
第二天早上醒來，只見房間亂七八糟，地上滿是栗子殼、鈔票、書籍、半價證、身份證，連坐地長風扇和壁報板都倒了下來。
Y說：“你們昨夜真的喝醉了。你（對着我說），披着毛氈當斗篷，拿着筆當咪高峰，唱〈小李飛刀〉。你（對着K說），一會兒躲到衣櫃說玩伏匿匿，一會兒打開窗說要跳樓，一會兒把壁報板拆下來，說‘玩瀡滑梯吖！玩瀡滑梯吖！’你們下次不要喝那麼多啦。”
是的，以後再沒有機會這樣喝酒了。
升上三年級，常無端想起波仔記。差不多整整一年，有空便去攀八仙嶺，騎單車遊鹿頸，乘船過烏溪沙，坐巴士到大尾督。傍晚回程必到波仔記吃飯，有時是一大群人，有時和少蘭兩個，有時是獨個兒——興致來時，穿着短褲、拖鞋，獨自跑到大尾督看日落，坐在長堤上吹海風。這樣的“身世”，到了波仔記遇見幾位師姐，難免招來異樣的目光。看她們的神情，一定以為我有甚麼傷心事，孤另另的無依無伴。其實我心境平靜，如果褲袋有足夠的錢，我會奢侈的吃三碟小菜，喝一瓶啤酒，靜靜地磨一個晚上。這裏的十多張桌子，每一張我都在其間坐過，更曾在此摔破一個茶壺。坐地的長風扇，炎炎夏日送來一陣陣涼風，吹散鬱鬱的溽暑。年輕的廚師，守在火旺旺的爐前，鑊鏟起起落落，炒來一碟碟美味的小菜。瓜子臉的老闆娘，穿着淺色的裙子，溫婉地走前來問：“今天吃甚麼？還是椒鹽鮮魷？”眼睛烏黑發亮的小女孩，才八九歲，穿着校服幫媽媽端來一碗碗冒煙的白飯，每次都叫我們擔心她手中的飯碗會掉在地上。
畢業前的某個晚上，獨自在波仔記喝酒，忽聽得火車輪軌相磨之聲，在頭頂呼嘯而過。在中文大學唸書，也許太習慣火車的聲音了，習慣得四年來在波仔記吃飯，彷彿從未聽過火車急速旋轉的風火輪，與伸向天邊的路軌切切廝磨的激昂節奏。山長水遠，天低月近，一列長長的火車在我眼中的月台開出，一格一格、密密麻麻的窗燈人影，漸漸變成朦朧的光點，彎進黑暗的山坳，再也看不見。
婚後，某年中秋節前，和少蘭抱着貓子、盈盈，到大尾督的長堤遊玩，黃昏來到大埔臨時街市，波仔記已經結業。我們坐在成興記的桌間，點了椒鹽鮮魷、西蘭花炒牛肉。貓子和盈盈喝着可口可樂，半懂不懂地聽爸爸媽媽說一列一列大排檔的盡頭——你記不記得……？再後來，成興記也結業了，我們夢遊般走到這裏來，坐在天外天的桌間，椒鹽吊桶、秘製墨魚丸……那是許多年後的事了，我和一群喜歡文學創作的大學生，文聚後到此喝酒聊天，談文說藝，做着文學的夢。
言笑有時，飛揚有時，回過神來，生命已步入中年，髮白，髮落，頭頂一點亮光，日月之行，若出其中。同學星散，偶然在電視介紹藝術的節目中看到K, K當上了大學教授，剪了小平頭，架着黑框眼鏡，長着鬍子，身體黑實如昔，才華橫溢如昔。Y呢，再沒有Y的消息了。Y是我在中大三年的宿舍生活中，遇到的最真誠、最可愛、最令人懷念的宿友。畢業後我在港島南區的一所中學任教，樂在其中。後來加入了培訓教師的行列，成就其中。再後來呢，喜歡到博物館看文物，反思歷史與文化；喜歡旅遊，渴望認識更廣大的世界——手空空，無一物；路遙遙，無止境。一種精神力量，潛移默化影響着我。生命的軌跡緩緩轉變，不變的是背着香港中文大學新亞書院中文系的名牌，總是非常自豪。
波仔記結業後，一直沒有它的消息。直到一九九三年七月的一天早上，在教員室讀報，看到一幀面善的照片——波仔記端莊清秀的老闆娘。細讀新聞，才知道她叫“鍾彩娟”。她給丈夫的情婦殺害了，屍體被肢解，傳聞炸成咕嚕肉出售。駭人聽聞的炸屍案，使沉寂多年的波仔記的名字，忽然在全港的報紙上電閃雷鳴、鬼哭神號——它以這樣殘忍的方式喚起我的記憶，讓我記起它——唏噓不已。