第3章 風眼

校長打電話來的時候，景桐興奮得幾乎哭了。可是，還未到晚上，心情已經由興奮換成了焦慮。

暑假開始不久，學校裏的老師已經不停開會。第一次大聚會在小禮堂裏舉行，全校老師都得出席。小禮堂很漂亮，可坐二百人。景桐很早就到了，見一個認識的人都沒有，就在第二排找了個位子坐下。未幾，大家都進來了，三五成羣的老師有說有笑的，明顯都已有了固定的“朋友”。成英亮也一樣，身邊有幾位比較年輕的同事，他們坐在一起。景桐看着他微笑，他卻只顧着跟身邊的人說話，沒發現她。景桐細看，那個一直跟他談話的女孩正是在她後面面試的短髮女孩華春紅。

校長請了一位嘉賓來演講。他是大學教育學院教育心理系的教授，個子很矮小，但極愛笑，說話很幽默，而且能夠舉出很多活生生的例子作論據。他以前當過校長，竟然肯讓學生取笑他的小個兒，叫他做“益力多”！同事們聽得哈哈大笑。

到了問問題的時候，一位中年女同事問：“劉教授，您講的我們都知道，而且在概念層面上都同意，可是，實際教學上則有困難。”劉教授很認真地聽她說話，點點頭道：“願聞其詳。”

女同事有禮貌但語氣冰冷：“就說我去年初中三那一班吧，有些學生的英語程度頗為不錯，可以寫完整的句子、甚至短文，可是有些連字母都不大懂，我再尊重他們，也沒有辦法教學。最後只好按照中二該有的程度講課，班上三十多人，我總不能都照顧，聽不懂的我也幫不了忙。我們學校已經按照程度分班，可是，英語不是分班的惟一標準。請問你有什麼辦法？”

景桐一聽，感覺很熟悉。當年自己班上就有連字母都不大懂的兩個好朋友，一個叫阿祥的，因為英語不濟，把其他科目的分數扯下去了，結果沒給分進理科班，被迫讀文科。英語不好還要修文科，簡直落井下石，會考只有數學拿了個良，其他的分數都很低，後來他跟了爸爸去做建築工人，幫忙養家；另一個叫做鍾軍，是個新移民女孩，她中文寫得非常好，但英語跟不上，又沒有人肯幫助她，結果她十八歲就結婚了。如果他們過得了英語這一關，阿祥可能會是個很棒的物理學家，而鍾軍大概會成為作家。

劉教授思考了一陣子，以退為進，問道：“你們一般怎樣對付這種情況？”

這時，英文科科主任Miss Wong就突然很官腔地插嘴：“我們有拔尖班，也有補底班。可是，有些同學還是不大願意用功，所謂的補底班，成效不彰。老師花了時間，好像也不怎麼能讓他們進步。”

“因為沒有進步的動力。學生也說不清楚自己為什麽沒有學習意欲，他們私底下其實早已經放棄了——”劉教授說：“言語上的鼓勵，相信他們也得到不少，可是，內在的動力還是不足，這都是要處理的問題。讓我們來看看什麽是最好的言語鼓勵。前面這位老師，你怎樣鼓勵水平一般的同學？”

那位瘦瘦的男老師斜睨着劉教授，“疑似”笑了一下，因為他的笑聲有點“哼”的味道：“我小時候每次做得好，我爸爸就會說：‘真想不到，就是最爛的老倌也能做一場半場的好戲。’我也習慣這樣說。”

景桐一聽：不對呀，什麽是“爛老倌”？這個假設很傷人，“做好戲”雖然是偶然的，也不該這麼說……正想着，就聽見另一邊一位年輕女老師回應他：“我會對表現好的學生說：‘你真勁，表現超好！’”大家一聽見這個“超”字就笑起來。她補充：“學生都是這樣說話的。我是數學老師，讚完學生‘超好’，我還會告訴他們，只要肯‘怒做’、‘喪做’一百題、一千題，誰都可以有‘超好’表現。”老師們笑得更厲害了。景桐第一天上班的緊張心情也開始鬆弛下來。可是，她發現有一個人一點笑容都沒有。那就是她的頂頭上司李太——中文科科主任。李太用鄙夷的眼光看着那位數學老師的座位，冷冷問道：“請問梁老師，‘怒做’和‘喪做’有何分別？”

三層校長聽了，也跟着微笑，她好像一點不擔心這種古怪粗鄙的對話會讓劉教授輕看，反而氣定神閒地等待同事們的答案。這時，劉教授竟然開腔了！他說：“‘怒做’指的是充滿意欲和激情地進行、‘喪做’則只涉及不斷的重複，因此，‘怒做’比‘喪做’有效。”說的時候還扮怪樣子，說到“怒做”時眼睛瞪得圓圓的像隻餓老虎，手不斷揮動像在寫字；說到“喪做”時則像個喪屍，兩個眼珠子向內，目光呆滯，手如機器在繞圈。

老師們反應熱烈，哄堂大笑，年輕一點的，更大力拍起手來。歡樂的氣氛裏，景桐扭頭尋找成英亮的臉，無意中發現在許多開懷大笑的同事中間，零散地坐着好些冷峻而充滿敵意的面孔。有些交手斜視、看着講台上的背景，有些把嘴角往下扯，有些竊竊私語，眉宇間帶着掩藏不住的不屑。這景象把第一天加入這個羣體的景桐嚇了一跳。這時，劉教授忽然又一本正經了，他的眼光流過全場的老師，最後落到景桐的臉上：“這位老師，剛才同工們採用的稱讚學生的語言，請你評論一下。”

景桐嚇了一跳，她怎麼都沒想到劉教授會衝着自己而來。可是，她感到這是必須面對的問題了，自己不是被稱為“這位老師”了嗎？她知道所有人都在看着自己，只好硬着頭皮回答。

“我——我沒有什麽教學經驗，可是……可是我也當過學生，而且，幾個月前還是學生。”說到這裏，她發現成英亮正用鼓勵的眼神看着她微笑，不錯，她正是他的學生。她的心像下了錨，不再飄動。她繼續說：“以前作文，也拿過高分，有時老師會寫下‘語文流暢，內容充實’等‘好評語’，但是我沒法感受到被人欣賞的巨大滿足。我寧願他說‘文章的第二段寫生活小節寫得特別細緻’那樣的具體評語；我不喜歡老師先否定我的本質，然後再稱讚我，例如說我天分雖然低，但這一次有超水平表現；我最不服老師人人都亂讚一通，讀大學的時候，就有老師說一位同學的學問媲美錢鍾書，結果那位同學不但沒感到開心，大家取笑他的時候更是充滿了嫉妒……總的來說，我最珍惜的稱讚是有根有據的，具體的。對不起，我這個月才當上了老師，都是亂講的，請同事們原諒。”

景桐說完，不免有點擔心，她看看三層校長，看看李太，又看看成英亮。真沒想到，校長回過頭來，很慈祥地對着她發出欣賞的、鼓勵的微笑，成英亮偷偷豎起了大拇指。劉教授聽了，更一個人在講台上拍起手來，而同事間也響起了零星的掌聲。劉教授說：“這位老師很謙虛，可是回答得極到點。她指出了幾個重要的原則：首先，稱讚學生要具體，不能寫空泛的話。學生希望我們能夠精細地指出他們成功的地方、成功的原因，這樣才能鞏固愉快的學習經驗，相信我們的話。第二，不要從本質上否定學生，反要讓他們看見自己發展的可能性；第三，稱讚的話裏不能有水分，要讓他們知道自己真實的進程。”

“劉教授，您的理論我們都懂得。可是，我實在找不到一道隙縫讓我說半句稱讚的話。我知道您在中學教過書，但那畢竟是很久以前的事了，現在的中學生多麼難搞，您大概不會知道。那時候，至少沒有學生吸毒，沒有女孩子去援交。相信您對着我們的同學，也不能開口稱讚任何人。”中文科科主任李太用嘶啞的嗓子吃力地說了這幾句話，景桐以為沒有人會同意，但好些老師一面聽一面點頭，臉上一點歡容都沒有。經過半個暑假的休息，李太的喉嚨似乎還沒好起來。景桐看着她，一面想像不久以後即要面對教室裏的情況，又想到自己也可能要把嗓子喊啞，不期然打了個激靈。

“任何事情，都有原因。十幾歲的孩子心靈的眼睛才打開，他們剛開始觀察到大人的虛偽，特別不高興，因為他們發現大人說一套、做一套，因此變得反叛。”劉教授嘗試解釋：“他們的父母、師長和前輩，往往讓他們失望，他們就會做出所謂離經叛道的行為……”

剛才交手不語的男老師忽然悻悻然開口了：“難道這都是大人的不對？學生一點錯都沒有嗎？現在上課，簡直就是跟他們拚命。稍微露出一點點善良，就無法在講台上立足，遑論講課了。”

另一位發言，觀點一樣：“劉教授可能不明白，您天天對着的都是大學生、研究生，甚至是老師，那些本來就是好學生。我們現在上課，半天在搞秩序。我們也是人，每天六點鐘起牀，晚上起碼八點才可以下班，回到家裏還要備課、評改，請問劉教授，我們可以用什麽時間來稱讚學生？”

劉教授靜靜地看着他們，眼睛充滿了同情。他說：“這些問題，只有靠同工們在現場想辦法解決了。我只想說，身為教育工作者，我們對教育一定要有信念。”

此刻，連動也不動的校長也開始如坐針氈，到處張望，非常尷尬，她希望主持老師儘快把講座結束。突然，禮堂裏響起了成英亮年輕而清澈的聲音：“劉教授，請談談您對教育的信念，我很想跟您學習。我認識您很多學生，他們都說跟您學會了怎樣當好老師。”

劉教授清一清喉嚨，用沉鬱的聲音回答成英亮：“這位老師，我很欣賞你的心志。不過，我能告訴你的不多。我對教育的看法很簡單，第一，我的目標不高，我只希望我的學生覺得他遇上了我是一種福氣，相信、並且獲得愛，學會欣賞自己善良的一面；第二，我希望他們意識到自己每一天都在進步，即使只不過多記得一個字母，即使還是比不上別人；第三，我希望他們認得出自己的長處，發展潛能。所謂教育，不過是幫助孩子們一天一天成長，意識到並且享受自己的進步。”

“可是，我們要兼顧公開試，不能不把進大學作為最明確的目標啊！”李太又加了一句，義正詞嚴地。

“我的想法跟進大學並不衝突，”劉教授溫柔地解釋：“你認為這樣會把公開試的成績拖垮嗎？何以見得？”

李太還要說，主持大會的張主任已經奔跑到講台上，幾乎把擴音器搶了過來，說：“因為時間關係，我們只好讓劉教授離開了，他今天下午還要飛到新加坡去講學呢。各位同事，我們以熱烈的掌聲恭送劉教授…… ”

景桐深深抽了一口氣，她感覺到自己走進了一個風暴的中心。這時，有人傳來一張小紙條。打開，是成英亮寫來的：“這是我的電話號碼。迎新活動後一起喝下午茶，好嗎？”景桐回頭看看他，眼前忽然又充滿了亮光。