新雅·名人馆:宇宙巨人·霍金
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

四 遊戲大王

霍金八歲的時候,因為父親工作的調動,全家離開了牛津,搬到一個名叫聖奧爾本斯的地方居住。

這是一座風景美麗、民情古樸的小城,法蘭克全家都很喜歡它。

法蘭克在聖奧爾本斯買了一座房子供全家五口居住。這時霍金已經有了兩個妹─瑪莉和菲麗帕,他十四歲時還有一個收養的弟弟─愛德華。

這是一座維多利亞風格的舊屋子,法蘭克夫婦沒有錢也沒有時間修葺裝飾,所以顯得又破又亂。但這卻成了霍金帶領弟妹們玩捉迷藏的好地方。房子大得使孩子們常常覺得自己會迷路,但卻從兜兜轉轉中獲得極大的樂趣。有一次,霍金在尋找可以躲藏的角落時,偶然地發現父母房間裏有另外一道門,可以通向大廳,這就激發了他在家中找出各種各樣相通的路線。

知識門

維多利亞風格:

1837至1901年英國維多利亞女王在位時出現的特殊住宅建築風格,講究精雕細琢,房屋有尖屋頂、圓形或方形立柱;屋外有欄杆圍繞的有蓋走廊和陽台,屋頂附窗等等。

當法蘭克要孩子們自己挑選卧室時,霍金沒有要那些向陽的大房間,卻選了一個L形的小房間,可能以前是女僕用的。為什麼呢?原來霍金早就觀察到,從這房間的窗戶可以往外爬到自行車棚頂,再跳落到地面。這樣,他就不必由大門出來,也就是說,可以不必得到父母同意,而能隨時到外面去玩。這是霍金發明的一條特別通道。

過了些日子,一天晚上全家人正準備坐下來進餐的時候,霍金神秘地宣布:「等等,我要給你們一個驚喜!」

「什麼呀?」弟妹們伸長了脖子期待着。

霍金在餐桌上攤開一張大大的紙,得意地說:「看,這就是我們的家!」

原來這是一張這座大屋的平面圖。

「哈哈,真像一張童話裏的藏寶圖!」瑪莉說。

「我花了一個月的時間畫好的呢!」霍金指着圖說,「你們看這些紅線,我發現,一共有十一條路線可以進出屋子!」

弟妹們都「嘩」地發出驚歎聲,法蘭克夫婦對視而笑,為兒子的創意感到驕傲。

「很好啊,這張地圖就成了我家的導遊圖,你可以帶領弟妹們把整座房子參觀一遍,以後他們就不會迷路了。」媽媽說。

「好啊,一定!」

霍金進入了當地的學校,換了一個新的環境,他感到很愜意(1)

雖然小霍金在學校裏的學習成績仍然不是出類拔萃的,考試分數排名從沒進過前一半,但是他在班上仍有不少「擁躉」,有一批同學非常喜歡他,愛和他在一起玩。這是為什麼呢?

知識門

擁躉:

擁護愛戴某個人物的一些人,也即是現在常說的「粉絲」。

原來是霍金很會「玩」!

霍金對一切事物都感到興趣,尤其是會動的東西,總想知道它能動的來龍去脈。他常常把到手的新奇玩具拆開,想明白它內在的結構。法蘭克很欣賞兒子這種追根究柢的精神,所以當霍金拆了自己的玩具再也裝不起來的時候,他從不責備他,甚至指導他該如何做,和他一起重新裝好。

少年時代的霍金,已經擺脫了孩童時期的笨拙形象,漸漸展露了他愛思考愛動腦的特點。

到了十幾歲,霍金開始自己動手製作一些模型。他對交通工具特別感興趣,他的目標是要建造一個他能控制運行的模型。他有一個同學叫約翰,手很靈巧,家中的車庫是他父親的小車間。霍金就常常在約翰家工作,兩人一起曾經做過惟妙惟肖(2)的飛機模型和輪船模型。

霍金還會設計新的遊戲和同學一起玩。他的主意層出不窮,和同學一起發明了一系列複雜的遊戲,其中一個是製造業遊戲─他們的「工廠」居然能生產不同顏色的產品,還附有運輸這些產品的公路、鐵軌以及股票市場呢!還有一種在四千個方塊板上玩的戰爭遊戲,甚至還有建立封建王國的遊戲─四個玩家就是四個王國,有家譜可查,都擁有自己的軍隊兵力和武器,各自要策劃如何進攻吞併其他王國。有些遊戲其實可算是現時風行的「大富翁遊戲」的雛形:在一張大硬紙板上劃格,玩家投了骰子後,根據上面的點數決定前進幾格,按照格子上的規定做動作。這些遊戲一玩就要幾個小時,霍金和他的伙伴們都玩得津津有味,大家都稱他為「遊戲大王」。

知識門

大富翁遊戲:

一種多人參加的圖版遊戲,推出後很受大眾歡迎。參賽者持有遊戲金錢,靠擲骰子的運氣及自己的投資策略買地、建屋、賺取租金。最後只有一個壟斷者,其他人破產。

霍金的母親注意到他對複雜遊戲的入迷,她曾經回憶說:「據我觀察,這種遊戲幾乎取代了他的日常生活,佔用了他許多時間。我當時認為這是極可怕的遊戲。我覺得這種遊戲之所以吸引他,就在於設計得十分複雜,他的思想總是很複雜的。」

五十年代中,電腦工業開始發展,霍金對這新鮮科技產品很感興趣。他便約了幾個平時常在一起玩的同學組成了一個小組,想研究如何組裝一台電腦。這在當時被認為是一件異想天開(3)的事。幾個十來歲的孩子,一無資金二無技術,怎能做這麽高科技的東西?

但是他們硬是闖出來了:他們一起商量,尋找有關資料,閱讀了好幾本書,弄明白了電腦的原理;請教專業人士,分頭設計、收集零件……霍金是最積極的,貢獻也最大,家裏的東西凡是能用得上的,都拿了出來,甚至把鐘錶都拆了,自己的零用錢也都捐了出來,法蘭克也十分支持他們,為他們出資購買了不少零件。

一位數學碩士幫助他們利用從電話交換器上拆下來的一些零件,焊接了其他一些零件,組裝過程確實十分不容易,但是經過一番努力,發揮了他們的集體智慧,終於組成了一部簡陋的卻是能工作的「邏輯單選擇電腦」,取名叫「宇宙號」。他們把電腦搬到學校裏,測試給全校師生看,造成很大的轟動。當地的報刊都報道了這件事,說是一羣學生設計師製造了一台新奇的機器。當年霍金才十六歲。人們佩服他的毅力和創意,從此戲稱他是學校的「愛因斯坦」。

日後,霍金在自傳中回憶說:「我以為這些遊戲,還有火車、船舶、飛機和電腦的製造,都是來自我想了解機件系統如何運行和如何控制它們的強烈願望。後來從我攻讀博士學位開始,我對宇宙學的探索滿足了這個需求。如果你理解宇宙如何運行,在某種程度上,你就控制了它。」

想一想

1.霍金能在家中找出十一條進出的路線,這件事說明了什麼?

2.你覺得霍金發明這些遊戲的目的,只是為了貪玩嗎?你平日玩些什麼遊戲?


(1) 愜意:稱心、滿意、舒服的感覺。

(2) 惟妙惟肖:形容模仿或描寫得非常好,十分逼真。

(3) 異想天開:形容想法離奇,不切合實際。