第9章 五月二十二日

人生如夢，前人多已有此感觸，近來這種感觸常在我的心頭盤旋。我看到，人類的活動能力和探索能力受到束縛，受到限制；我又看到，為了滿足種種需要，我們耗盡精力，僅僅企求延長自己可憐的生存，此外別無他求，而且，我們要對某些事物進行探索，只能通過消極的順從才能達到，正像囚禁在牢房裡，只能在墻上畫些五彩繽紛的形象和明媚的景色一樣——這一切，威廉呀，使我啞口無言。我回過頭來探索自己，竟發現了一個世界！但這世界裡也多的是夢想和模糊的渴望，缺少鮮明的生氣勃勃的力量。一切東西在我的感官前面浮動，我帶著夢幻般的微笑，在這世界上繼續走自己的道路。

凡是有學問的教師和學者，他們一致公認，小孩並不理解自己為什麼要這樣，要那樣，但大人也同小孩一樣，在這塊土地上到處踉蹌，不知自己從何處來，往何處去，他們也缺少真正的目標，同樣受到餅乾、糕點和鞭子的支配：此中道理雖無人願意相信，在我看來卻淺顯易懂。

我樂意向你直說，因為我知道你將怎樣回答我：每天像孩子一樣過活的人是最最幸福的，耍弄布娃娃，給它們脫下衣服又穿上衣服，一股勁兒在媽媽藏甜麵包的抽屜周圍打轉，等到把滿心渴望的東西攫到手時，塞進嘴裡，兩頰都鼓了起來，嚷著“我還要！”——這真是些幸福的人兒哪！還有一種人也是幸福的，他們把自己一文不值的成就甚至一時的狂熱都加上富麗堂皇的標簽，自稱對人類的安寧和幸福作出巨大的貢獻。——能夠這樣做的人是幸福的！但是，也有人謙遜地認清這一切會引向什麼結局，看到每個知足的市民如何靈巧地把自己的小花園布置成一個樂園，也看到那些不幸的人如何不屈不撓地負著重擔喘息地向前邁進，大家全都盼望多看一分鐘太陽的光芒——唷，這樣的人是心地寧靜的，是從自己心中創造他的世界，並且因為自己是一個人而感到幸福。他不管受到怎樣束縛，心中始終蘊藏著甜滋滋的自由感覺，知道他隨時都能脫離這個牢籠。